Давайте объясним себе, зачем мы путешествуем
Возможно, от следующей поездки вы получите гораздо больше
Автор этого поста –– профессиональный путешественник. Объездив многие страны сам, он позже проработал несколько лет международным обозревателем журнала «Русский Ньюсуик», а сейчас сотрудничает с путеводителями Lonely Planet.
Вспомните как, пережив еще одну зиму и три миллиона производственных и экзистенциальных кризисов в вашем не созданном для счастливой жизни постсоветском мегаполисе, вы стоите в очереди на вылет, к примеру, в Таиланд.
Стали бы вы в тот момент рефлексировать о том, как правильно и осознанно провести это путешествие? Вряд ли. Все, чего вам хочется, это [вставьте нецензурный глагол] отсюда [вставьте нецензурное обстоятельство места], чтобы обо всем этом хоть ненадолго забыть.
Однако пройдут две недели, и ваш немного отдохнувший мозг (возможно) начнет рефлексировать и задавать вопросы: правильно ли я потратил это время, многое ли успел, какую пользу себе принес, изменился ли в лучшую сторону? И поскольку выводы часто оказываются безрадостными, это приводит к фрустрации и –– повсеместно встречающемуся явлению –– послеотпускной депрессии.
Радикальное избавление от рутины
В современном мире путешествие приравнено к другим продуктам потребления, и турагенства выглядят как обычные магазины, где вместо осязаемых продуктов торгуют мечтой о паре недель независимости, положенных человеку по закону в социальном государстве. Большинство людей, имеющих возможность путешествовать, даже не задаются вопросом, ехать или не ехать. Конечно, ехать! Но зачем и ради чего мы отправляемся в путешествие?
Главное благо, которое дает человеку путешествие человеку, –– это радикальное избавление от рутины, которого невозможно добиться, не выезжая из родного города и/или страны. Рутина утомляет и травмирует. От нее необходимо регулярно сбегать.
На постсоветском пространстве эта усталость усиливается боязнью изоляции и восприятием собственной страны как места заточения. Психолог Мария Шумихина занимается психоаналитическим коучингом с индивидуальными и корпоративными клиентами. «Один из главных страхов на сегодня –– то что в силу каких-либо геополитических причин возможность выехать из страны закроется, это дикий страх на самом деле», –– рассказывает она.
Впрочем, ощущение если не отсутствия свободы, то некой клаустрофобии возникает и у людей, выросших на Западе. «Я росла на маленьком густонаселенном острове, –– говорит автор путеводителей Lonely Planet Анна Камински о родной Великобритании, –– и поэтому меня всегда манили большие пространства и длинные расстояния». Камински объехала практически весь мир, но одними из самых счастливых моментов в путешествиях называет многочасовые поездки на автобусах Greyhound по Америке и перемещение в поезде по Транссибу и БАМу. Кроме того, ее привлекает возможность увидеть то, что недоступно другим, поэтому она подолгу жила в семьях коренных жителей Австралии и Папуа Новой Гвинее, привыкая к их стилю жизни и пониманию окружающего мира.
«Путешествие дает возможность уйти от стереотипного восприятия жизни, обратиться к своему выбору», –– добавляет Шумихина. По ее словам, основная мотивация, заставляющая человека путешествовать, –– жизненная миссия человека. В психологии это называется первичным драйвом. Он же определяет и выбор вашего способа путешествовать.
Некоторым людям важно оказаться в позиции ребенка, и они с высокой вероятностью выберут пляжный отдых с полным пансионом в отгороженном от мира отеле на теплом море, которое подсознательно ассоциируется с материнской утробой. (Добавим немного психоанализа.)
Других, измотанных ощущением «что я всем нужен», наоборот, пугает излишне навязчивая индустрия гостеприимства. Ищущий уединения человек предпочтет отправиться рыбачить на озере в Финляндии, где сама местная культура предполагает сильную изолированность и, если так можно сказать, невмешательство.
Для кого-то главной миссией в жизни является преодоление. Они отправляются в путь, чтобы преодолевать препятствия и преодолевать себя. Такие люди с более высокой вероятностью могут превратиться в профессиональных путешественников или спортсменов-экстремалов.
Наконец, есть люди, для которых путешествие, –– это вопрос имиджа и общественного статуса. Они путешествуют ради лайка, ради общественного поощрения внутри своей, часто очень узкой среды.
Отдыхая после длинного трека возле кратера Чугчилан в Эквадоре, я познакомился с веселым бородатым японцем, который организовал свою жизнь так, чтобы полгода работать и полгода путешествовать. Он очень упорно учился, чтобы получить юридический диплом, и –– как многие молодые японцы –– довел себя до предсуицидального состояния. Но диплом был получен, а вместе с ним и очень хорошо оплачиваемая работа. Он быстро вознесся на корпоративные высоты и вошел в правление своей компании. А потом в одночасье все бросил –– «не выдержал стационарной жизни». И стал дальнобойщиком. В Японии эта работа, объяснил он, позволяет зарабатывать ровно столько, чтобы половину времени не работать, а путешествовать. Кроме того, сама работа –– это путешествие. «А еще я очень люблю когда тебя часами никто не трогает, и можно спокойно слушать аудио-порно –– ну там вскрики, вздохи и эротические разговоры», –– добавил он. Это был первый и последний раз, когда я слышал о существовании подобного продукта.
Пирамида потребностей
В современном мире потребность путешествовать закладывается в самом раннем детстве. В течение жизни эта потребность эволюционирует. Эту эволюцию можно представить в виде пирамиды, до вершины которой по объективным причинам большинство людей не доходит, и в этом нет никакой трагедии. Хуже то, что многие так и остаются на самом нижнем, базовом этапе.
Чисто отдохнуть
На этом этапе человек использует путешествие для удовлетворения самых базовых физических потребностей –– еда, сон, секс, комфортная и дружелюбная среда. Это абсолютно ключевые для нормального функционирования организма и психики запросы, а также база, без которой невозможно построить более сложное и нюансированное отношение к путешествию. На практике такой вид путешествия обычно приводит в отель all inclusive.
Психолог Мария Шумихина видит тут два мотиватора. Во-первых, это возвращение в детское состояние, когда все –– от еды до уборки ––делается само по себе, а ты не за что не отвечаешь. Плюс море. А «море это большая материнская фигура, в которой ты можешь раствориться», — добавляет Шумихина.
Второй мотиватор –- шведский стол отеля. «Людей фрустрирует мысль о расходах, а тут один раз заплатил и получай горы еды», –– объясняет психолог.
Сами страны, с их экзотическими реалиями, остаются при этом трехмерной телевизионной картинкой, которую потребитель видит на экскурсиях и по дороге в аэропорт. С точки зрения полученного опыта эффект такого путешествия эквивалентен походу в спа с последующим просмотром передачи «Орел и решка». «Это может быть где угодно, среда за пределами отеля не имеет почти никакого значения, ––резюмирует Анна Камински. –– Такой опыт совершенно неаутентичен».
Поставить галочку
На этом этапе человека охватывает желание побывать везде. И если каким-то количеством людей тут движет искренняя жажда познания, то для многих главным движущим мотивом становится статусное беспокойство.
В первом случае стремление побывать в как можно большем количестве мест оправдано для малоопытного путешественника, потому что таким образом он может понять, что он на самом деле любит и хочет. В какой-то момент у него все равно наступит пресыщение и желание сфокусироваться на чем-то конкретном –– будь то определенные места или виды отдыха.
Во втором случае речь идет о подпитке собственного нарциссизма. Важно поставить галочки на максимальном количестве стран и мест, зачекиниться в них и запостить фотографии. Часто человек даже не вникает в то, какой опыт он мог бы пережить, находясь в новом для себя месте, говорит Шумихина: он выполняет формальные действия, вызывающие одобрение его круга.
В результате весь его реальный опыт в итоге сведется к виду из окна, пребыванию в гостиничном номере, а также какому-то количеству селфи и фудпорна в инстаграме. Таким способом, вероятно, можно решить статусные проблемы внутри своего социума –– например, добиться уважения коллег или привлечь потенциального партнера. Однако это вряд ли позволит сделать себя лучше и сильнее, а следовательно конкурентноспособнее. Этот тактический успех может оказаться предвестником большого стратегического провала всей жизни.
Однажды в середине 90-х, я делил комнату в венском хостеле с японцем (да, мне встречалось много выходцев из этой страны), который всегда был одет в очень тщательно подобранный и, вероятно, аутентичный костюм ковбоя, и в таком виде путешествовал по Европе. Но по-настоящему эксцентричным был не его костюм, а способ путешествовать. Он посещал столицы и знаменитые города Европы строго по алфавиту, перемещаясь между ними на самолетах с большим количеством подчас очень неудобных пересадок. Согласно такому плану, после посещения Братиславы, он должен был отправляться в Брюссель, а оттуда лететь обратно на восток в Будапешт, от которого до Братиславы всего пара часов на поезде. В каждом из этих городов он проводил не более дня, в основном выпивая с бэкпэкерами в хостелах. Такое путешествие, конечно, прекрасно как художественный перформанс, но что из него человек вынес –– помимо возможности ежедневно шокировать новых собеседников –– не очень понятно. Заметим, что это происходило задолго до соцсетей и смартфонов.
Узнать мир
Если перестать воспринимать мир как супермаркет с забитыми товаром полками, то возвращаешься к той роли, которую путешествия играли веками –– одному из лучших способов понять мир и самого себя. Цитаты, подтверждающие эту мысль, можно найти в любом сборнике высказываний. Вот для примера: «Путешествия делают нас скромнее: вы убеждаетесь как мало место занимаете в этом мире» (Гюстав Флобер).
Одной из самых трогательных картин конца 1990-х и начала нулевых были выросшие в СССР 50–60-летние интеллигенты, отправляющиеся в дешевые автобусные туры по Европе. Человек, наконец, получает возможность поставить себя в глобальную систему координат, и это позволяет ему оглянуться на себя прежнего и сделать какие-то выводы о прожитой жизни, которые, конечно, могут как утешить, так и расстроить. Ради этого момента люди идут на существенные для них жертвы — как финансовые, так и физические: все-таки многочасовая езда с отекшими ногами на ночных автобусах это не слабонервных.
Конечно, познавательные туры не обязательно должны быть такими дискомфортными, однако их ценность с точки зрения познания зависит от туристической компании, которая предоставляет такую услугу. Гиды далеко не всегда бывают реальными знатоками истории и культуры. Чаще всего они ориентируются на малокультурные аудитории, рассказывая исторические анекдоты вместо реальной истории и транслируя разнообразную эзотерическую муть из таблоидной прессы вместо того, чтобы объяснять местную культуру.(Вместе с тем, сейчас существует огромная индустрия образовательных туров, где гидами выступают настоящие специалисты –– археологи, профессора искусствоведения, журналисты.)
Очевидный способ познавать мир по собственному плану и за доступные деньги –– это путешествовать самостоятельно. В таком случае в жертву приносится одна из существенных потребностей человека –– отдохнуть от необходимости постоянно принимать решения, делегировать заботу о вас другим людям. Однако большинство из тех, кто начинает так путешествовать, к организованным турам уже никогда не возвращаешься. В конечном счете все сводится к конфликту между комфортом и свободой.
Кажущиеся недостатки самостоятельного путешествия одновременно являются их достоинством. Взять, к примеру, более сложную логистику. Да, вас никто не возьмет за руку и не довезет из аэропорта до гостиницы. Но сам поиск нужной станции метро, попытки разобраться с билетными автоматами, расписаниями и картами маршрутов, а также неизбежное в таких случаях взаимодействие с местными жителями –– это бесценный жизненный опыт и способ повысить самооценку. Ведь в итоге вы с полным правом скажете себе: я сделал это, я справился! Именно ради таких моментов и стоит путешествовать.
Конечно, хорошо организованный образовательный тур позволяет подавать информацию в более систематическом ключе и в большем объеме на единицу времени. Но прелесть познания во время самостоятельного путешествия заключается в его хаотичности, говорит Камински: «Ты никогда не знаешь, что ты сейчас узнаешь, да и экзамен сдавать не надо».
Самостоятельное путешествие это метафора самой жизни –– в этом процессе путешественник учится лучше понимать пространство и время, и что также немаловажно –– цену денег. Ну и, конечно, знакомиться и общаться с людьми, представляющих совсем непривычные культуры и психологические типы. Фактически, он учится жить. Образовательный аспект тут зависит от степени мотивации и умения себя организовать. Какие книги и путеводители вы возьмете в дорогу? В какие музеи или лектории пойдете? С какими людьми вам удастся познакомиться? О чем вы с ними будете говорить?
«Риском самостоятельного путешествия без плана является то, что можно зависнуть на неделю с собутыльниками в каком-нибудь хостеле в Амстердаме, и больше ничего в течение недели не увидеть», — говорит Анна Камински. О да, это мой опыт. В 90-е годы я очень любил немецкое кино и конкретно Вима Вендерса, большинство из фильмов которого –– очень длинные описания поездок без начала, конца, да и вообще особого смысла. Я работал в течение года переводчиком, а потом отправлялся на два-три месяца ездить с проездным билетом InterRail по центральной Европе, в основном по Германии. Основной принцип путешествия заключался в том, чтобы садиться на ближайший поезд вне зависимости от того, куда он идет. Такой вид путешествия приводит к выпадению из времени, хорошо описанному Джимом Джармушем в фильме «Вечные каникулы». Что, собственно, и случилось со мной в Амстердаме. В конце той недели я обнаружил, что у меня осталось ровно столько денег, чтобы добраться на перекладных до Москвы, и при этом практически ничего не есть. Доехав в растрепанных чувствах до Аахена, я догадался позвонить живущему там знакомому немцу. Слово за слово, и он нашел мне двухнедельную переводческую работу в геохимическом институте, который –– это поразило меня больше всего ––располагался на территории базы НАТО. Задним числом я думаю, что за ту алкогольную неделю в Амстердаме и следующие две в Аахене –– я получил больше бесценного коммуникативного, лингвистического и просто жизненного опыта, чем за год учебы в МГУ.
Путешествие как миссия
Этот этап доступен далеко не всем, хотя устроить себе такое путешествие хотя бы раз в жизни обязательно стоит –– этот опыт может оказаться формирующим, особенно если вам удасться сделать это в начале взрослой жизни. Речь идет о путешествии с целью сделать лучше уже не себя, а мир. Такие путешествия связаны с волонтерской или профессиональной деятельностью.
Можно преподавать детям в школе в Африке, помогать отстраивать заново свою жизнь жертвам цунами в Индонезии, спасать сирийских беженцев в Средиземном море. А можно стать журналистом, археологом или даже военным (если это соответствует вашим представлениям о том, что делает мир лучше).
Такой опыт абсолютно бесценен и безусловно повышает ваш вес в обществе и профессиональной среде. Ну нужно быть готовым и к ряду последствий, которые могут вызвать разочарование.
Во-первых, путешествие, которое становится стилем жизни, превращается в рутину, и в этом случае вы теряете основной мотиватор, заставляющий вас путешествовать.
Во-вторых –– и это самый печальный аспект –– многие знания преумножают скорби. Превращаясь в глобального, космополитичного человека, вы все дальше удаляетесь от локальных, не имеющих такого опыта людей, многие из которых, тем не менее, для вас важны и дороги. Путешествия радикально меняют вашу культуру и особенно политические взгляды, в том время как стационарные люди остаются на месте. Это легко может привести к охлаждению отношений и конфликтам.
В середине нулевых я ездил по национальным паркам Кении и Танзании, что само по себе незабываемый опыт и одно из тех путешествий, которое я бы советовал совершить в жизни каждому. В последнюю неделю я оказался на пляже с белоснежного цвета песком и парусными лодками, скользящими по глади моря. И тут я обнаружил, что в компании людей, собирающимися вечером в баре, я единственный настоящий турист. Остальные бэкпэкеры, европейцы и американцы, работали волонтерами в госпитале тропической медицины на озере Виктория, строили крышу для школы в Эфиопии, изучали хамелеонов в горах Усумбара, помогали ученым, изучающим горилл в Руанде и так далее. Отдельной кастой, конечно, были пилоты малой авиации. И тогда я подумал, что уже достаточно видел мир, и что пришло время отдавать ему полученный опыт. Поэтому я решил постараться больше никогда не путешествовать без важной и полноценной миссии. На следующий год я стал международным корреспондентом «Русского Ньюсвика», что позволило мне путешествовать по всему миру –– от Боливии до Австралии –– и рассказывать русскоязычной аудитории о том, чем живут эти страны, помогать читателям найти себя и свою страну в глобальной системе координат. Еще через пару лет я стал постоянным автором путеводителей Lonely Planet. И с тех пор практически никогда не ездил путешествовать «просто так», хотя иногда по этому скучаю.
Что делать?
Советовать как путешествовать –– это все равно что советовать как жить. С одной стороны бессмысленно, потому что слишком много индивидуальных и непредсказуемых факторов, с другой –– в путешествиях, как и в жизни, люди тратят очень много времени на то, чтобы изобрести велосипед, который был изобретен задолго до них.
«Я бы в первую очередь советовала не очень разбрасываться и пытаться увидеть все за короткий срок, –– говорит Камински. –– Если у вас есть две недели в Индии, не пытайтесь увидеть всю Индию, сфокусируйтесь на конкретном регионе и узнайте его лучше». Кроме того, считает она, лучше умерить свои ожидания, чтобы потом не разочаровываться: «Лучше быть открытым любому новому опыту и просто смотреть, куда твоя дорога тебя приведет».
«Никогда не путешествуйте группой, потому что это снижает ваши возможности коммуникации, –– продолжает Камински. –– Лично я всегда путешествую в одиночку, потому что это позволяет знакомиться с большим количеством людей». Друзья, с которыми ты любишь встречаться дома, это совсем необязательно те люди, с которыми тебе надо путешествовать, потому что они могут не оставить тебе персонального пространства и не позволят полностью погрузиться в новую реальность.
Если речь идет о стандартном отпуске, то самое главное –– наполнить эти две или три недели тем, что повышает личную самооценку человека и возвращает его в ресурсное состояние, говорит Шумихина. Обязательно нужно устроить себе информационную перезагрузку –– например просто провести день без гаджетов. Также обязателен новый физический опыт. «В мире, где очень много работает голова, теряется ощущение времени, но тело позволяет его восстанавливать, –– говорит она. –– Физическая активность дает ощущение, что ты прожил время с целостным ощущением себя».
Кроме того, добавляет Шумихина, отпуск это возможность соединиться со своей детской сущностью –– позволить себе сделать что-нибудь совершенно случайное, повинуясь внезапному порыву. Это позволяет человеку отключить внутреннего критика и отдохнуть от необходимости оценивать себя и сравнивать с другими: «Сделать что-нибудь совершенно дурацкое –– это отличный совет!»
Маршрут на длинные выходные: пример
Возьмем экстремальный во временном плане случай длинных выходных. Как можно получить кардинальную перезагрузку за четыре дня? Ваша первая задача –– локализация пространства, которое вы собираетесь обследовать. В идеале на такой короткий срок лучше всего отправиться на маленький остров –– так больше шансов, что вы будете уезжать с чувством, что получили от этого места все, что оно могло вам дать и не пропустили ничего суперважного.
Но, какой бы остров вы ни выбрали, скорее всего вам придется потратить целый день, чтобы до него добраться (хотя обратите внимание на Принцевы острова в Стамбуле, а также на греческий остров Тасос возле аэропорта Кавалы). Если вы живете в Москве или Питере, гораздо реалистичнее улететь в одну из балтийских стран. Аэропорты Риги, Таллина и Вильнюса настолько близки к центрам этих городов, что перемещение от порога до порога может занять у вас чуть больше трех часов. При этом в рамках этих маленьких стран уже можно развернуться, сделав путешествие путешествием, а не просто перемещением из города в город.
Вылетев в 11 утра из Москвы, вы в начале второго оказываетесь в центре Риги. Как сразу отключиться от Москвы? Отправляйтесь обедать в ресторан Koya напротив яхтенной марины, либо в паб Siļķītes un Dillītes на центральном рынке, где готовят свежевыловленную рыбу (берите селедку с картошкой и творогом). И вуаля, вы уже не просто обедаете, а погружаетесь в иную атмосферу и отстраняетесь от вашей повседневной реальности. Делайте это медленно и лениво. Возьмите бокал вина или отличного латвийского пива — это поможет!
После этого можно, конечно, заняться осмотром достопримечательностей. Для такого короткого путешествия в принципе достаточно одной, но такой, которая произвела бы на вас большое эмоционального впечатление. Например, свеже реконструированный Латвийский национальный художественный музей или, если вас больше интересует история (и человеческие истории), то в отличный музей Жаниса Липке –– веселого и авантюрного латыша, спасшего десятки евреев из Рижского гетто во время войны. Последний неизбежно совмещается с прогулкой по острову Кипсала –– крайне симпатичному району деревянных вилл и дач.
Но не стоит испытывать никаких угрызений совести, если вам просто хочется поваляться на кровати в гостинице, наслаждаюсь стерильным, по сравнению с Москвой, воздухом и звенящей тишиной (для москвича рижская атмосфера больше всего напоминает дачную).
Вечером отправляйтесь в паб кроул по барам. Кластеры лучших питейных заведений располагаются в так называемом «тихом центре», далеко от туристического Старого города (там же лучше и селиться). Загляните на фейсбук-страницу Каньепес клуба –– в саду этого старого деревянного здания музыкальной школы наверняка будет живой концерт. Захотите есть –– попробуйте гурмэ-шаурму с шмаковкой (латгальским самогоном) в подвальном заведении Ausmeņa Kebabs на той же улице. Конечно, знакомьтесь и общайтесь с людьми.
На утро возьмите машину и отправляйтесь путешествовать по стране. Например, менее чем за два часа, вы доедете до Кулдиги ––очаровательного старого немецкого города с «самым широким в Европе» в водопадом. Сходите в местный краеведческий музей и почитайте буклеты и статьи в интернете –– в этом маленьком местечке сконцентрирована сложная история всего балтийского региона, от крестовых походов и герцогства Курляднского (знаете ли вы, что ему принадлежали Гамбия и остров Тобаго?) до Холокоста и борьбы против советской оккупации.
Выберете самый атмосферный ночлег –– за 80 евро, например, можно снять квартиру с изразцовой печью и обстановкой середины XIX века, а за городом можно остановиться в старом немецком поместье со спа-комплексом, где все ванны и тритменты делаются на основе парного молока с собственной фермы.
На следующий день отправляйтесь к морю. Проезжая мимо городка Алсунга, купите скландрауши — мини-пиццы (точнее по-русски — колобки) с сладкой начинкой и моркови и тыквы. Если повезет в местном трактире будут жарить на вертеле барана или кабана, а из церкви после воскресной мессы придут бабушки национальных костюмах, и будут исполнять нечто среднее между грузинским многоголосием и рэпом (функционально это частушки).
Доехав до пляжа Павилоста, знаменитого центра водных видов спорта, возьмите урок кайт-серфинга или отправьтесь на морскую рыбалку (обо всем этом можно договориться заранее, а можно и на месте). Остановитесь на ночь во «виесу намс» — гостевом домике в лесу, лучше всего с протопленной баней и собственным озером.
На следующий день уже совсем другой человек –– а не загнанный и измученный московский вы –– будет спокойно, с множеством полезных и интересных остановок, возвращаться к вечернему рейсу в рижский аэропорт и не позже полуночи сможет уложиться уже дома, чтобы, хорошо выспавшись, снова выйти на работу.
Что почитать
Нон-фикшн:
- Ален де Боттон, «Искусство путешествовать»
- Rolf Potts, Vagabonding: An Uncommon Guide to the Art of Long-Term World Travel
- Kate Harris, Lands of the Lost Borders: A Journey on the Silk Road
- Judith Schalansky, Pocket Atlas of Remote Islands: Fifty Islands I Have Not Visited and Never Will
- Branco Milanovic, The Haves and Have-nots
- Tony Hawks, Round Ireland with a Fridge
- Марко Поло, «Книга чудес света»
Художественная литература:
- Алекс Гарланд, «Пляж»
- Дэвид Митчелл, «Облачный атлас»
- Иван Ефремов, «На краю Ойкумены»
- Паоло Коэльо, «Алхимик»
- Жорис Гюисманс, «Наоборот»
Серии Lonely Planet:
