¿QUIÉN LE PONE EL CASCABEL AL LÁTIGO?

La Dani y su papá

Muchas veces disfruto sus tropiezos al hablar, por lo graciosos. Si se da un golpe no tan fuerte, exclama: «áuch» o «auchi». Cuando recita Los dos príncipes, me cuesta rectificarla: «abre en la tierra una cosa, / hecha en la cosa una flor». Se lo dejo pasar, algún día le explicaré que es una fosa…

Redacción Alma Mater
Revista Alma Mater

--

Ilustración: Daniela Parera Monzote.

Por Nemo

Aprovechando el hecho de que es el propio padre quien escribe, puedo atreverme a sugerir un título como este que deja fuera a mami, abuelas y abuelos, tías y tíos, con el consabido celo que mi propuesta pueda acarrear. No obstante, el texto no irá de la linda relación de Daniela con su papucho, papi bello y esas otras frases de una larga lista que intercambiamos cuando estamos en plan cariñoso.

Muchas veces disfruto sus tropiezos al hablar, por lo graciosos. Si se da un golpe no tan fuerte, exclama: «áuch» o «auchi». Cuando recita Los dos príncipes, me cuesta rectificarla: «abre en la tierra una cosa, / hecha en la cosa una flor». Se lo dejo pasar, algún día le explicaré que es una fosa.

Cuando la duermo en días alternos, se pone muy intranquila y me es difícil cambiarle la ropa; entonces, para distraerla, le digo: «Dani, yo te quería preguntar…», en ese momento ella me mira fijamente y aprovecho para vestirla. Obviamente, no siempre se me ocurre algo concreto y me tomo unos minutos para pensar y de paso alargar el proceso. La otra noche me dijo: «Papi, a ti siempre se te olvidan las preguntas que me vas a decir».

En fin, continuaré hablando de sus ocurrencias, y de su pensamiento metódico y exacto que a veces nos saca de paso.

RESPUESTAS MATADORAS

(En una conversación casual con su mamá)

— ¿Tú sabes lo que es la lengua española?

Dani saca la lengua y dice: — Y española, como la bailarina.

(En una con su papá)

— Dani, los trenes no pueden volar.

— Este sí, porque es un tren imaginario.

(Camino a comprar pan en El Lucero, en el Cerro)

— Vamos al Lucero.

— Pero mami, ¿cómo vamos a llegar si no es de noche?

(En la vía)

— Ahora, cuando pase la guagua amarilla esa, la que es pequeña.

— Papi, se llama Gacela.

(Intentando explicarle)

— Una piyamada es…

— Sí, lo que hace Pepa Pig con sus amiguitos cuando se quedan en su casa.

(Ella repitiendo)

— White, white…

— Dani, ¿eso qué significa?

— Que estoy hablando inglés.

DEBATE SOBRE LOS APELLIDOS

— Daniela Romero, ¿tú sabes quiénes son Romero en tu familia? Tú, papá, tío y abuelo «Apuro».

— Cuatro Romeros.

— Y los Cabrera son tu abuelo Alberto, mamá, tía, Diego y tú.

— Yo no soy Cabrera, soy Romero.

— Dani, ¿cómo tú te llamas?

— Daniela Romero Cabrera… ah, sí, también soy Cabrera. (Pausa pensativa). ¿Por qué mis abuelas no son ni Cabrera, ni Romero? ¿Cuáles son los apellidos de mis abuelas?

— Abuela María Eugenia es Marsden Coba.

— ¡Escoba como las brujas!

— Y Aya Adela es Reyes Peña.

— Como los reyes Magos.

— ¿Qué tiene que ver tu abuela con los reyes Magos, Daniela?

— Reyes Peña, Reyes Magos.

SUS REFLEXIONES FILOSÓFICAS

«Mario llora porque él no sabe que es grande».

«Las estrellas no se cuentan… porque son muchas».

SUS AFICIONES DEPORTIVAS

— En el fútbol hay blancos y amarillos. Tu equipo son los blancos.

— Papi, pero mira, hay uno verde y uno azul.

— Sí, Dani, son los porteros.

— ¿Y de qué equipos son?

— Dani, ¿cuál es tu equipo de pelota?

— El que canta: «Oye, te cogió el león».

OTRAS FRASES

(fuera de lugar)

— Mira, papi — mirando al hombre que está a un metro de distancia — ese hombre está fumando, se le van a caer los dientes como a mi abuelo.

(de buenos sentimientos)

— Abuela, ¿y tú te quedas en la casa? Mira, te dejo mis muñecos para que no estés sola.

(del Día de las Madres)

— ¿Y a papi nadie le regala nada? Quiero que llegue el Día de los Padres y las personas te hagan muchos regalos como a mí en mi cumpleaños.

(después de ver La Colmenita)

— El gato con botas no era de verdad. Era un niño disfrazado… tenía unas botas.

(ella misma se responde, ante la ignorancia de sus padres)

— ¿Cómo se llaman los aviones que yo veo en el YouTube…? ¿Esos que les llevan cosas a la gente? Ya, medios de transporte.

CUENTO MÁS RECIENTE

El 30 de mayo nació Rodrigo, el hijo de Celia y Fernando. Daniela fue a visitar a Rodri y se le habla de él a cada rato. Ella dice que le va a enseñar a jugar, a comer.

Hace unos días empieza una rara conversación.

— Rodri tenía un unicornio, que se le perdió.

— ¿Quién te dijo eso Daniela?

— Mi papá — y yo, más perdido que el unicornio, hasta que dijo — era azul.

— No, Dani, el del unicornio azul es Silvio. Silvio Rodrí… — y la madre empieza a reírse, y yo también, y nos entra un ataque de risa, y no podemos parar. Y Daniela nos mira sin entender por qué lo del unicornio nos da tanta risa.

--

--