Difunta Correa
Ha muerto Deolinda Correa, a la sombra de un algarrobo, de sed, en el desierto, anidando a su bebe entre los pechos. Las nubes se arremolinan en el cielo sanjuanino, pero también la leche se arremolina en sus pechos. El niño bebe sin saber que se bebe la sangre y la vida de Deolinda, que muere en el desierto, a la sombra de un algarrobo.
Deolinda Correa has died, in the shadow of a carob, due to thirst, in the desert, nestling her baby between her breasts. The clouds are whirling in San Juan sky, and the milk is also whirling in her breasts. The baby drinks but he doesn’t know he is drinking the blood and the life of Deolinda, who dies in the desert, in the shadow of a carob.
Unos arrieros recogen al niño, abren la tierra con sus manos ásperas y acuestan a la madre en el lecho del desierto, para siempre. El mito pierde de vista al niño y comienza a mirar a la madre. Falta poco para que la Difuntita enamore la memoria de arrieros, camioneros y caminantes, jóvenes y viejos, sedientos de fe, buscando algo de su sombra en el desierto.
Some peasants pick up the kid, they open the ground with their rough hands and they lay down the mother in the desert’s bed, forever. The myth looses sight of the kid and starts to look at the mother. In a short time the little dead will start to inspire love in the memory of peasants, drivers and walkers, the young and the old, all thirsty for faith, searching a piece of her shadow in the desert.
El santuario engendró al negocio y los lugareños salieron de sus casas de barro y retazos de techo a poblar de lucro la fe...
The sanctuary bore the business and townspeople went out of their mud houses and pieces of roof in order to settle profit in faith...
La difuntita amamanta el desierto y a millares de fieles que peregrinan, ellos también tienen sed de milagros y llevan a cuestas años de esperanza y algunos regalos; de un momento a otro una ciudad de fieles vacía de desierto las callecitas y llena el aire de polvaredas.
The little dead nurses the desert and nurses a million of faithful who go on pilgrimage. They are also thirsty for miracles and carry some years of hope and some presents over their soulders. Soon, a faithfuls’ city starts to remove the desert from the streets and to fill the air with dust.
El santuario engendró al negocio y los lugareños salieron de sus casas de barro y retazos de techo a poblar de lucro la fe y para ellos fue una verdadera bendición de ollas llenas. Los improvisados negocios crecen al costado de la ruta y del milagro. Las calles desiertas se pueblan de una ciudad de fieles que compran recuerdos para los que quedan en casa, ropa, cuchillos, llaveros, todas las formas del kitsch, todas las postales del sincretismo, y sobre todo, santos que duermen el sueño del nylon.
The sanctuary bore the business and townspeople went out of their mud houses and pieces of roof in order to settle profit in faith. It was a real full pots blessing for them. The makeshift business grow on the side of the road and of the miracle. The deserted streets start to fill with faithfuls who buy souvenirs for the family; clothes, knifes, key rings; all types of kitsch, all postcards of sincretismo and, mainly, saints that sleep in the nylon’s dream.
El cardumen de pies se pierde en la tierra arenosa, mañana, si es que los milagros son posibles, las gotas del viento que acarician el desierto terminarán de borrarlas.
Arriba y abajo un camino de pequeñas estrellas, no sirven ni para guiar ni para perder al caminante. Cuando suben por los puentes angostos y endebles, se mezclan la tierra, las astillas y la sangre, por la perseverancia descalza o arrodillada de la promesa.
The shoal of feet looses into the sandy soil; tomorrow, if miracles are possible, the wind’s drops that fondle the desert will finish erasing them.
Up and down a road of little stars do not help neither for guide nor for loose the walker. When they climb the narrow and weak bridges, ground, ashes and blood are mixed through barefoot or knelt perseverance of the promise.
Siempre se escucha unos pies que se encuentran y desencuentran con los pedales y el viento y giran como los fieles que hoy vienen a pedir, mañana a agradecer y pasado por costumbre. Le piden a ella que interceda, pero también el viento intercede para que los pedales giren y giren, agradezcan y agradezcan. El viento también aviva las llamas de las velas que tiznan la piedra, la cera baja los cerros y los creyentes suben con nuevas velas que se funden con la piedra y el sol y el fuego y el desierto.
Always it is heard some feet that meet and dis-meet with the pedals and the wind and they roll, such us the believers who come for begging today, for thanking tomorrow and as a habit the day after tomorrow. They beg her to intercede, but also the wind intercedes on the pedals to roll and roll, to thank and thank. The wind also cheers up the candles’ flames which smudge the stone, the wax goes down the hills and believers go up with new candles that fuse with the stone and the sun and the fire and the desert.
Los led de los carteles y las tizas de las ofertas son cualquier cosa menos una bendición...
The leds of the board and the chalks of the offers are anything but blessing...
La iglesia la mira de reojo, a esta santa escurridiza, que nadie supo si alguna vez rezó un padrenuestro, una santa marginal como sus devotos, sin arrepentimientos a ultimo momento, sin laceraciones, sin crucifixión, sin sacrificios, sin revelaciones.
Solo un cielo desierto de estrellas y su pequeño hijo supieron de sus ultimas palabras, vaya a saber si ruegos o plegarias.
The church looks askance at this slippery saint who nobody knows if she ever said a lord’s prayer. A marginal saint as her devotees, without regrets in the last moment, without lacerations, without crucifixion, without sacrifices, without revelations.
Only a starless sky and Her little son knew about her last words; who knows if prayers or requests.
La gente afirma y cree en sus milagros con una fe inexplicable y poderosa, a veces se atreven a realizar sus sueños para no quedar mal con al difunta, alguno quizás calle si el milagro no se cumple o ponga algo más de devoción en plegarias, rezos y ofrendas. Algunos también se atreven a agradecerle los favores con velas y otras demostraciones de amor.
People affirm and believe in her miracles with a powerful and inexplicable faith. Sometimes they dare to carry out their dreams not to seem ungrateful with the dead. Someone may keep silent if the miracle is not fulfilled or maybe uses a bit more devotion in prayers and offerings. Some others also dare to thank her favors with candles and other demonstrations of love.
En los improvisados mesones, a lado de la ropa, de las calcomanías, a la luz marina de los tubos fluorescentes, los santos de yeso creados en serie, pintados en serie y embalados, son exhibidos uno al lado de otro, con la mirada inexpresiva pero expectante, esperando que alguno de los fieles, los elija entre todos, pague el precio convenido y lo deposite en una cómoda y le deposite también su sed de milagro.
On the improvised big tables, next to the clothe and the transfers, below the marine light of the fluorescent tubes, mass-produced, mass-painted and packaged gypsum saints are exhibited one next to the other with an inexpressive but expectant look; waiting for any faithful to chooses one among all, to pay the agreed price, to put it on a bureau and to put the thirst for miracle on it.
Además de la ciudad de fieles hay un barrio de agradecimientos que sube por los cerros, chapa, ladrillo cemento, pequeñas casas para habitar milagros que suben los cerros y los cielos.
Besides the faithfuls’ city there is a neighborhood of thanks that climbs the hills, zinc, brick, cement, small houses for inhabit miracles that climb the hills and the sky.
El único milagro que le queda por cumplir es amamantar el desierto de sombra...
The only miracle she has not fulfilled yet is to nurse the shadow desert...
