Minha melhor amiga mora longe. Não muito, mas o suficiente para as rodas do ônibus comprimirem o asfalto durante toda uma madrugada.

Nós duas saímos do ninho. Ela foi primeiro e eu não pude entender sua angústia até que eu criasse coragem de sair também. Nenhum pedido de desculpas pode compensar um ano inteiro de incompreensão. (Só para não perder o costume: desculpa).

Ela cortou o cabelo, eu deixei o meu crescer de novo. Eu sosseguei, ela ferveu a noite inteira. Eu virei acadêmica de carteirinha, ela trabalha em shopping. Ela, que sempre escreveu, escolheu o design como profissão; eu, que sempre desenhei, escrevo por dinheiro. No fim das contas, tudo são linhas.

A gente se fala de vez em quando e sempre de supetão. As mensagens são uma surpresa, as ligações são um impulso e as viagens, completamente mal programadas. Quando a rotina domina tudo, o mais simples gesto de amizade espanta.

Nossos gestos de amizade, até pouco tempo, não tinham nenhuma simplicidade. Briga, disputa, bate-boca, beliscão, ausência cruel, presença excessiva, pé gelado nas costas. Tinha dias tão entediantes que a gente inventava guerra. A química já provocou guerras de morte e guerras de tédio.

Aos 16, a gente acreditava que os jovens mudam o mundo. Aos 20, nossa prioridade é mudar a si mesmas a ponto de conseguir manter a casa arrumada. Ou a cama, que seja.

Os dias são tão curtos e rápidos que os nossos momentos não são mais que um truque do relógio. Alguém cobriu aqueles dias de adolescência com gelo seco e mormaço quente, eles me parecem infinitos comparados com o dia de hoje.

Se eu fecho os olhos, ainda vejo seus olhos enormes dentro dos meus, que são menos enormes, mas ainda enormes. Ainda tem uma grandeza inexplicável no jeito que ela me olha.

As palavras não me ocorrem com tanta facilidade como antes. Me falta a sua poesia e me esbanja a racionalidade que eu sempre quis reprimir. Perdi a conta de quantos textos escrevi tendo só ela como lide.