Fernando Salles
Sep 6, 2018 · 2 min read

Irreversível.

Parece um anúncio publicitário: nosso museu pega fogo na noite de domingo. Pensei estar enganado. Pensei que estava assistindo alguma propaganda que anunciava uma desgraça seguida de um produto importado… Mas era o telejornal. Eram meus olhos e chamas.

Era real.

Do alto o helicóptero faz giros mostrando o tamanho das labaredas: tudo acabou. Sento na sala, largo o celular, esqueço a política, desligo do mundo: na minha frente, ao vivo, nossa memória está queimando. Não há o que fazer. É um assassinato televisionado. Um atentado terrorista. Eu não aguento e choro em silêncio.

Vinte milhões de pedaços de nós se apagam nesse momento.

Dentro de mim uma chama arde e confunde: há uma briga íntima entre lógica e emoção. Eu tento ser racional, pensar melhor no que estou vendo, sempre funciona para afastar o sentimento de perda _ sempre há algo positivo em toda a tragédia, mesmo que apenas o recomeço… Mas, curiosamente, o efeito é inverso. Ser racional nesse momento não ajuda, atrapalha: o que estou assistindo é o fim. O tamanho do dano é corroborado pela lógica.

Não tem jeito: é irreversível.

Há uma bagunça dentro de mim. Uma janela explode. Pessoas correm com peças. Eu fico aflito. Fantasmas gritam dentro do prédio. Meu silêncio faz meu corpo arder inteiro na sala. É caos e destruição.

“Queimou tudo”, eu digo, sozinho, surpreso por dizer. Meus ouvidos denunciam minhas palavras. Queimou tudo, eu reconheço. Queimou tudo e não há como fazer emergir das cinzas todas as marcas da nossa história que acabaram de sumir…

No peito sobra um vazio: acabou. Na T.V várias pessoas falam, pesquisadores tentam salvar artefatos, bombeiros jogam água, pessoas choram. Nas mídias sociais pessoas lamentam a destruição, mostram fotos no museu, criticam o governo.

Eu permaneço em silêncio.

Essa é a maior tragédia simbólica da nossa história. Essa é forma como escolhemos cuidar de nossas memórias e o quanto não olhamos para o nosso passado para imaginar o futuro. Talvez, e é isso no que acredito porque preciso acreditar, o incêndio no museu seja um aviso: é no passado que estão nossas respostas do agora e, mesmo que doa, é preciso ler entre lágrimas e labaredas.

Revista Transversal

O que te atravessa?

    Fernando Salles

    Written by

    Fernando escreve, fotografa, dirige, chora, advinha e passa raiva

    Revista Transversal

    O que te atravessa?

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade