Stacatto

De repente, a gente morre. Pum. Estava voltando pra casa, cansado, mas feliz. Dia seguinte é segunda, depois do feriado começará tu-do-de-no-vo. Assim seria, se a vida não trouxesse carretas desgovernadas em nossa direção. De repente, a morte. Não foi sequer imaginada, como são imaginados os futuros próximos: o café-da-manhã antes do trabalho, a prova de cálculo, o culto do final de semana seguinte. O futuro não existe, li, ouvi, senti em algum lugar. É mais uma das nossas invenções. E a morte? A morte existe, apenas existe.

Os vivos estão aqui, cabisbaixos, taciturnos, sem entender. A vida não entende a morte. Seguimos com nossas tarefas, com nossos futuros e nossos futuros e nossos futuros. As preocupações continuam: meu estômago pega fogo, tenho que entregar meu TCC. A vida é em linha reta. Precisamos continuar, caminhar para frente, crescer, envelhecer. Mas diante da morte, pelo menos por algumas horas, apaga-se a linha e desequilibramos. Tombamos no chão, giramos em círculos. A luz se apagou. Sobre o picadeiro, o palhaço triste procura a mímica. Ele quer dizer alguma coisa, quer falar seu sentimento. Mas não dá. O silêncio ocupa todo o vazio. Ele sabe, no entanto, que mais cedo ou mais tarde os refletores vão se acender — e o espetáculo deve continuar. Mas diante da morte não dá. Não há futuro, não há pão, não há circo. O cavalo transforma-se em mula-sem-cabeça, a bailarina perde o pé, o mágico vira fumaça.

Ah, você se foi cedo demais! Eu fantasiava em segredo que um dia teríamos uma banda da rádio da UFRJ. Você tocaria todos os instrumentos. E iria nos guiar com seu ouvido absoluto. Você iria nos ensinar a malícia dos acordes dissonantes, a ginga elegante do piano, o maravilhamento diante de uma vibração sonora.

Você se foi cedo demais. Eu ouvi há um tempo o duo da Hiromi com o Chick Corea, mas não deu pra te falar. Eu queria tanto ter contado que consegui identificar os pianistas de olhos fechados.

Eu queria que você estivesse aqui pra gente comentar a trilha de “Os Incríveis 2”. Eu queria que você estivesse aqui para ouvir a trilha de “Os Incríveis 2”.

Eu queria que você estivesse aqui para ouvir.

Eu queria que você estivesse aqui.

Eu queria.

Não sei para onde você foi, não faço ideia. Mas tenho uma certeza: é um lugar cheio de música.