NOS APAIXONAMOS NO INVERNO
— Era outono só na cabeça de Úrsula. Todo mundo sabe que no hemisfério sul, março é ainda verão. Só que, segundo Úrsula, se o tempo é relativo, então março pode ser outono e julho primavera.
— Acho meio tosco as pessoas acreditarem e ainda afirmarem que de tal mês a tal mês seja determinada estação. Acredito que as estações podem mudar conforme o tempo do lado de fora da janela. Na nossa cidade mesmo tem quatro estações em um mesmo dia. E o que importa na verdade é que nós nos apaixonamos, não é?
— O tempo é importante para nós.
— O tempo é completamente relativo e, portanto, pode ser descartado.
— Não. Para com isso.
— Pode não ser pra ti, pra mim funciona assim. Então nós nos apaixonamos no outono.
— Era primeiro de março.
— Sexta-feira.
— E carnaval.
— Ela ainda não tinha decidido se ia ficar aqui na cidade ou não. A continência urinária estava em um estágio avançado, mas ela não sabia.
— Continência urinária?
— Quero chamar assim.
— É, podemos agora chamar de continência urinária. Claro.
— Podemos chamar de continência urinária durante todo o processo.
— Estaríamos mentindo.
— Não, ocultando a verdade.
— Bom, eu adquiri no Rio. Foi por puro impulso. Se eu não tivesse trabalhado na tapiocaria isso não aconteceria. E foi em algum dia de agosto que eu saí e fui comprar a minha própria.
— Saiu do ônibus e foi comprar a própria continência urinária porque não queria dividir com o Zé.
— Isso. E só percebi o que tinha feito quando eu estava no meu quarto. Fazia duas semanas que eu não ia na aula. Mordia os lábios. Completamente sozinha.
— Só que ela só percebeu o que fez quando foi parar no médico com perigo de infarto.
— Não. Eu percebi o que fiz naquele dia no quarto. Voltei para São Paulo no Natal e continuei usando. Percebi na casa da Elisa o que eu tinha feito. Tava de novo sozinha no apartamento dela.
— Elisa é uma filha da puta.
— Deixa eu contar.
— Eu complemento a história. E nem é sobre o seu processo que deveríamos contar. Combinamos de contar sobre nossa história juntas. Então, nós nos conhecemos no meio do outono, no primeiro dia do mês de março, véspera de carnaval, chovia e fazia frio. Combinamos de tomar um litrão. Eu usava um sapatinho que ela acha feio, e ela já tinha continência urinária. Causada pelo pó de giz que vem num pino.
*a Revista Mormaço é uma publicação independente, coletiva e voluntária da Mormaço Editorial. você pode nos apoiar dando palminhas nos textos e compartilhando-os. nos encontre nas redes sociais com o @mormacoeditorial.
