Rewind Cinema Vol.45
The Magic Hour
Prologue
“在白天与黑夜之间，能看到世上最美丽的景色，那就是魔幻时刻。” — — 村田大树
当佐藤浩市扮演的村田大树站在晨昏交替的魔幻时刻中喃喃自语时，恐怕每位观众都是一脸错愕，不知这沉醉在自己表演中的家伙到底是何方神圣。当镜头拉远，显露出这无比壮美的一刻竟然只是绘制在背景板上的画面后，则大多会心一笑。这是村田大树在这部影片中的第一个镜头，在虚幻（背景）与现实（背景板）两个情景中的切换暗暗应和着这部电影的叙事结构，村田对于虚幻一刻的万般沉醉则构建了其后最为重要的一条叙事线索，除此之外，主题也隐含其中。
此之谓一箭三雕，《魔幻时刻》之奇诡，也在这个开场不久的镜头中表露无遗。
导演三谷幸喜延续了自己在《有顶天大酒店》中磨砺至臻的群戏构架，只是相比前作过于纷繁复杂的故事线，《魔幻时刻》的故事脉络要清晰得多，过气的动作电影演员村田大树与黑帮“天盐商会”旗下“红鞋”俱乐部的经理备后登两个主要角色，分别引出了黑帮内讧和演员之梦两条线索，并通过《传说中的杀手：德拉富坚》这部戏中戏紧紧地拧到了一起。
而说到戏中戏，《魔幻时刻》真真正正做到了“情理之中、意料之外”这条叙事金科玉律的极致，以巧合来构建冲突，在冲突中制造巧合，并在两条线索彼此拉扯的互动过程中造就恰到好处的笑点。
Coincidence
“想活命的话，就给我找出传说中的杀手！” — — 天盐幸之助
《魔幻时刻》的两条故事线索单独看来均算不上复杂：备后登因与商会老大天盐幸之助的女人高千穂玛莉有染而性命堪忧，但他抓住机会承诺为老大找到“传说中的杀手”德拉富坚从二逃过一劫；村田大树则曾因主演动作片而红极一时，但现在却落魄到只能为知名演员担任替补勉强过活。在万般寻找均无结果后，备后登想出了一个疯狂的点子，找一个不知名演员来扮演从未在人前露面的德拉富坚，而他盯上的目标，正是村田大树。
对于备后登而言，这个计划固然可以解一时之渴，他却未曾料到德拉富坚曾经试图狙杀天盐幸之助，其后事情的展开更是远超他的想象：原本简单的会面变成了紧密合作，作为导演的备后不仅要保证村田的人身安危和行事清白，还要避免他的演员身份泄露；但对于村田大树及其经纪人长谷川谦十郎来说，由于黑帮生活的真实性，整个电影拍摄计划也从一开始的疑点重重、不堪推敲，慢慢变得精彩纷呈、愈发可信了。
在两条叙事线索的交错中，导演三谷幸喜用了大量的巧合与双关来营造趣味，并保持叙事的可信。除却红鞋俱乐部两位员工使出浑身解数对拍摄进行全力保障之外，黑帮成员的种种测试也阴差阳错地提升了德拉富坚杀手身份的可信度（如码头交易一场戏中村田为寻找摄影机位置反而发现了埋伏在侧的黑帮成员），甚至盖过了村田大树那蹩脚演出的种种马脚。这种种看似蠢笨的处理乍看起来无法令人信服，但细究之下，却又显得无懈可击，只因在这个电影片场一般氛围的小镇中，身为观众的你所关注的，早已不是逻辑，而是导演如何精巧地构建起一个又一个巧合。
是的，每个观众心底都知道正在上演的这出喜剧，不过是一场戏，但最有趣的是，你仍然想要相信它的真实，并抓住一切线索和提示去说服自己。导演需要做的，只是讲这些线索、提示以出其不意的方式提供给观众，并在这一过程中做到两件事：巧妙以及真诚。
Assassin in Disguise
“我就是德拉富坚！” — — 村田大树
村田大树并不是一个好演员。
从最初登场的镜头就可以看出其表演的夸张和做作，其后两次作为替身和龙套的排演中，这一点也暴露无遗。在抵达港口城市之后，他也丝毫没有意识到自己演技的拙劣，甚至和反复观看、奉为圭臬的《黑暗街的保镖》中偶像高濑允不动声色的表演都形成了鲜明的对照。这种不自知，昭示了他不仅是一个天分不足的演员，也同时缺乏对这一点的自省。
但巧妙之处就在于，村田夸张而拙劣的演技，却恰好贴切地与黑帮众人对于口口相传中那“传说中的杀手”德拉富坚的期待，完美地匹配到了一起。《传说中的杀手：德拉富坚》的拍摄过程，虽是备后登的无奈之举，其充满魔幻色彩的黑帮题材设定，辅以真实黑帮成员的演出、以及高濑允的现身指导，反倒让村田找到了发挥自己夸张演技的最佳题材，并在得到偶像指点后，终于得到了演技层面的突破。
但村田这个角色的特征又不止演技拙劣这一面，虽然天分不足，可他非常努力，与片场众人打成一片，也许这是因为他心知电影并非仅靠某一个大牌演员就可以撑起来，终究是集体创作，而高濑允对他的教导也同样昭示出了这一点，最后一场戏更是对这一点进行了更为直白的描绘，如果不是道具和爆破人员的协助，他是无论如何无法吓退德拉富坚真身的。
德拉富坚从未当众露面不过是村田得以守住秘密一个先决条件，让这出戏得以演下去的，不仅仅是村田的盲目自信，还有每当即将露馅儿时人们对其行为的合理化解释。有趣的是，在漫长的“卧底生涯”中，村田也以其真性情改变着黑帮众人对于自己的态度，尤其是黒川裕美从满腹狐疑到两肋插刀的变化，更是让人在吃惊的同时又不得不信服。换言之，黑帮众人也被村田慢慢被演化成了他的同伴、或者说是共谋。
至于其从心灰意懒决意隐退，到等待明天的“魔幻时刻”这一心理的变化曲线，则更是直接点明了隐藏在这场荒唐大戏之中的一份至诚之心。也许“德拉富坚”这把谎言之火能够越烧越旺，甚至持续到最后一刻，终究是少不了“信任”这一层纸的包裹吧。影片中《黑暗街的保镖》这个戏中戏一共出现了三次，如果你定睛细看，会发现第二次出现时角色的侧脸已经从高濑允的脸变幻为村田的侧脸。在故事的最后，天盐幸之助抢了村田的戏份，但对于村田来说，这场戏却有了一个更加完美的收场。时代变了，他也终于不必再走在高濑允的影子里，而是可以继续寻找自己的路，支撑他的，恰恰是这一路冒险中所积累的黑帮生活经验。
他不是天才，但仍然可以做一个好演员。
Ensemble Cast
“你孤独是因为你从来没有爱过。” — — 鹿间夏子
虽然主线故事围绕着导演和主演展开，但大量性格各异的配角及其引出的短小故事线，向来是三谷幸喜作品中最为令人惊艳的部分。《魔幻时刻》亦不例外，几乎每个角色都有着鲜明的存在感，在剧情中也都有着举足轻重的作用，即使是只露了三四个镜头的负责爆破效果的师傅，也决定了剧情最终走向，可以说每个人都是不可或缺的。
此外，导演并没有试图将多个角色进行融合，而是为了讲故事讲得尽量合理而设置了丰富的角色，并在其与主角的互动中，最大限度探索了每个角色的多面性。江洞会长出场不过三场戏，而在台词中就已经隐隐将其与天盐幸之助曾经的主从关系交代清楚。绫濑遥扮演的鹿间夏子一方面暗恋备后登，对高千穂玛莉颇为不满，但在备后陷入危机之际，却也愿抛弃自身执念，求玛莉出面救人。即使是一直住在小酒店中的清水医师，也即德拉富坚真身，如果重头去看，也会发现他对整个拍摄过程是完全知悉的，最终出场后虽然令人大吃一惊，却并不显得突兀，只因曾经埋下了充足的线索。
至于长谷川谦十郎这个村田最大的粉丝兼经纪人，更是与村田在故事中的行为密切呼应。在两人的组合中，他一直扮演着质疑者与理智的一方，与村田的热情和糊涂形成鲜明对比，他对于商业的妥协，也与村田的理想化针锋相对。然而在影片的最后，却心甘情愿扮演了最为出格的游击队长一角。
高千穂玛莉的故事线虽然隐藏在主线之间，但她对于现有浮华生活的排斥，以及对自由的向往，其实可以通过其房间的设定管中窥豹，除了与整个港口小镇建筑装饰风格格格不入的白色现代室内装饰之外，这房间中还有一个装有鹦鹉的鸟笼，虽然没有一句台词提到过这个道具的存在，但视觉层面的暗示却再明显不过。玛莉的两次行动（突入地牢拯救同伴／与天盐幸之助重修于好）则进一步丰富了这名角色的人格深度，她所追求的并非自由，只是一个真正爱着自己的人，在确认这点之后，其余一切都变得不再重要。
而将这些配角贯穿到一起的，是对于理想的坚守，以及对“谁都会有‘人生最闪耀的瞬间’”这一点的坚信。村田靠着这个信念在影视行业打拼着，长谷川谦十郎坚信村田终有功成名就的一天，即使是高濑允，也在垂垂老矣之际等待着属于自己的下一个“魔幻时刻”。
The Magic Hour
高濑允：“村田君，你知道错过魔幻时刻的话，有什么弥补的办法吗？”
村田大树：“不知道。”
高濑允：“很简单的，明天继续等待吧。”
村田大树与高濑允的一段对话，道出了蕴涵在本片喜剧外表之下的那一分沉重。不论是村田大树（三流演员）、备后登（被黑帮追杀）、高千穂玛莉（寻找不到爱情）、鹿间夏子（单恋）还是天盐幸之助（所在黑帮势力逐渐没落）、甚至是高濑允（昙花一现），都算不上真正的成功者，甚至我们可以说，在这部影片中并不存在任何一个传统意义上的天赋英雄。几乎每个人都是失意者，或者是曾经的失意者（江洞润），唯一的天才，却是那个神龙见首不见尾，只在影片结尾处才仓皇逃窜的德拉富坚。
但这个真正的天赋英才，却败给了这一群同心协力的失败者。
原因也很简单，他们并未放弃彼此。在得知真相并逃出生天后，村田的第一反应是离开港口小镇，玛莉的选择同样如此，甚至备后登也几乎与玛莉一同逃离，全然不顾村田可能会在演出中失手误杀天盐商会会计。但就是这一个个傻的让人深感荒谬的人，一次又一次选择了为彼此，为那个“魔幻时刻”而放弃了即将到手的自由。
三谷幸喜并没有在影片中做过多的说教，唯一可能带有说教意味的段落，也不过是高濑允的：“很简单的，明天继续等待吧。”这一句话。他所有想要讲述的道理，已经融入整个故事的叙事脉络中，借众多角色之口说了出来，让人浑然不觉。高千穂玛莉／村田大树对备后登说的那句：“你这样的人，都哪里都能生存的。”高濑允／村田大树的台词：“我所担心的是，死并不可怕，可怕的是失去了尊严还继续活着。”甚至鹿间夏子的那句：“你孤独是因为你从来没有爱过。”这每一句台词，都不仅是针对特定角色而说，而是共同组成了整部影片的理念：比起天才来说，更为可贵的是对于理想的坚守，以及对于彼此的珍重。
Epilogue
备后登：“村田先生，以后我们还能相见吗？”
村田大树：“如果要见我的话，就来电影院吧。”
在影片的最后一幕，两个主角之间的这两句对话，颇有些相逢一笑泯恩仇的味道。
在三谷幸喜接下来的电影长片《了不起的鬼压床》中，他延续了自己的习惯，将前作的角色引入新片作为彩蛋，村田大树终于成功露脸，可惜他那浮夸的演技却被鬼魂六兵卫完全挡住，最终仍然未能重新登上主演之位，这显然是对前作的又一层解构。
但《魔幻时刻》的真正力量就在于，它从未尝试去说服你这几个傻的可爱的角色一定能够成功实现梦想，三谷幸喜也从未向你保证不会再一次错过明天的“魔幻时刻”。但太阳每天都会升起落下，错过了今天，还有明天，错过了明天，还有后天。只要还活着，只要仍在努力，就终有一天能够赶上那昼夜交替的时分。
这是属于平凡人的“魔幻时刻”，因为它可以让我们得以拥有“人生最闪耀的瞬间。”
哪怕这瞬间一生只有一次，又何妨呢？
