似曾相識:《惡水真相》

Ring Shen 沈如瑩
感官世界
Published in
Apr 29, 2021

我想改變這世界,但不知道從何下手,所以交給你了。

取自IMDb

電影開場,髮色花白的大鬍子男人在狼籍的暗房裡工作,徹夜未眠,靠酒維持清醒,襯著這首同樣寫於1971年的〈I’d Love to Change the World〉。下樓出門前,隔著毛玻璃無奈深呼吸,勉強迎向白日與嘈雜的人群。

叱吒一時的業界明星,代表作無數,如今看來快要混不下去了。

我說的是Eugene Smith,我說的是Johnny Depp。

即使已經看到劇照,強尼戴普實際出現在銀幕上時,仍然滄桑得令我感嘆。俊俏裡帶著邪氣的強哥,已經五十七歲了啊。近年參與演出的作品票房接連失利,被封為「片酬最被高估的男星」,又陷入家暴醜聞,連眾望所歸的葛林戴華德一角都丟了。尤金史密斯以真實、殘酷的戰爭照片聞名於世,我行我素的性格讓業界敬而遠之,進入七〇年代後,盛名也不足以讓他支付房租。強尼戴普同時身兼本片監製,不免猜想他是否從尤金史密斯身上看到了自己的際遇。

「水俁病」是出現在教科書裡的著名工業汙染事件,元兇是位於熊本縣水俁市的大型工業「窒素」(チッソ,羅馬拼音Chisso;窒素同時是「氮氣」的日文漢字),他們在製造過程裡排放出的汞流入水中,居民飲水和食用魚類而中毒。病患手腳逐漸麻痺、不良於行、失去視力、聽力、說話能力,或發作癲癇等症狀,孕婦則會生下天生畸形的孩子。早在戰後不久就逐漸出現,但一直未能受到普遍重視,典型的小蝦米對大鯨魚:大型製造業支撐起小村落的生計,僱用當地人為員工的同時,生產過程的汙染也由當地人承擔。在隱晦的潛規則中,大公司提供醫療和生活補助,但對起因全盤否認,無視居民抗議,甚至從內部分化。

這也頗令人似曾相識,不是嗎?

電影情節環繞著尤金史密斯前往熊本拍攝的過程展開,自我狀態身心俱疲的外來者,與飽受病痛和漠視的居民,成為鮮明的對照。意圖將實情公諸於世的一連串行動,當然也受到窒素公司的威脅利誘,強尼戴普索飾演的尤金史密斯,成功表現出面對挫折與誘惑時,表現出來的軟弱、固執、對人的關懷和對攝影的堅持。在激情、憤怒的背後,居民真正的要求只是普通的日常生活,和一份公道。

〈智子入浴〉(Tomoko Uemura in Her Bath),尤金史密斯,1971。取自:https://isshinternational.org/5455/viewpoint/comment/persistent-pollutants-roots-of-a-toxic-relationship/#modal-photo

這部的主要演員除了強哥之外,日法混血女星美波(Minami)飾演其妻子艾琳(Aileen),兩人之間的互動讓本片多了些柔軟;飾演《生活》雜誌總編的比爾奈伊(Bill Nighy),對尤金史密斯的才華與性格又愛又恨,同時還要面對雜誌營運已至強弩之末的掙扎,戲分不多卻收放自如。本片影像運用真實與重現畫面,藉由巧妙的融接帶領觀眾重回現場,讓人感受到尤金史密斯「影像敘事」(photo-essay)的震撼;坂本龍一充滿渲染力的配樂辨識度極高,某些音響讓人想起《俘虜》,或許因為這也是一部「混血」電影吧。有些轉折略顯交代不清,是較為可惜之處,但整體而言不僅成功刻畫尤金史密斯的晚期生涯,也達到了借古鑑今的目的。

水俁病最終因為尤金史密斯刊載於《生活》雜誌的多幅照片廣為人所知,窒素無法再逃避賠償問題,電影結尾甚至暗示,面對自救團體的訴求與抗爭街不為所動的窒素負責人(國村隼飾),也為這些照片撼動。但直到字幕出現,我們才知道由真田廣之飾演的自救會領袖,在勝訴後發表的演說中所提到的「這只是開始」並非虛言,以為早已過去的事件實際上仍未落幕;遑論隨著工業發展,各地類似災難未曾稍歇 — — 顯然,這個世界並沒什麼改變。

惡水真相 Minamata
Andrew Levitas|英、美|2020|Color / B&W|115mins

--

--

Ring Shen 沈如瑩
感官世界

理科生、偏食的電影觀眾、書店與出版產業邊緣人,喜歡寫字和手工藝。工作守備範圍:撰稿、編輯、企劃、策展、零售空間規劃,文章散見報章媒體。個人網站|ringshen.tw