高牆的另一邊：阿喀郎《吉賽兒》
Akram Khan’s Giselle in Taiwan
A for Akram
距離第一次看阿喀郎．汗跳舞，已經是18年前的事了。近年他卸下舞者身分專注於編舞，我則成了怠惰的舞蹈觀眾。即使如此，看到他的作品要來台演出仍是二話不說馬上買票。阿喀郎大概是我最喜歡的舞蹈家吧，雖然我不確定為什麼。是他充滿力量卻不帶絲毫侵略性的舞姿，他融合傳統與當代舞蹈的深厚功力，或者可能只是因為他俊朗的外貌。
翻找歷年的節目單、打開部落格備份檔，想好好整理自己這些年看阿喀郎作品的軌跡，搜尋到最後才發現，2019年看完《陌生人 Xenos》之後已經做過同樣的事了。記憶不管用，正如我對那些舞蹈作品的印象早已稀薄。
又不全然如此。關於那些年看的阿喀郎作品，都在這篇舞後心得裡：《百年輪迴：陌生人 Xenos》，我又上網找到些舞作的片段，要喚回記憶雖然不容易，但仍能讓自己恍然大悟：在看《吉賽兒》時，那些莫名的熟悉感確實其來有自。
B for Ballet
曾有幾年很愛看傳統芭蕾舞劇，服裝華麗技巧高超，但以現代眼光看那些（點綴用的）故事情節，很容易讓人失去耐心，一演再演也只會將路越走越窄。各大芭蕾舞團或許有感於此，與不同編舞家合作推出重新詮釋的經典劇碼，好比馬修．伯恩（Matthew Bourne）享譽全球的《天鵝湖》。去年他的作品，由新冒險舞團 （New Adventures）演出的《羅密歐與茱麗葉》來台，終於有機會親眼得見。在他的改編下，兩大家族恩怨招致的禁忌，轉化為介於精神機構與監獄之間的冰冷場域，以充滿張力、明快的動作，演繹在權力、性別、階級不對等之下，慾望如何展現、又如何受到壓抑。
這次英國國家芭蕾舞團（English National Ballet）據說是睽違19年來台（註），我一開始沒搞清楚，以為是「英國皇家芭蕾舞團」（The Royal Ballet），我在2011年看過皇家芭蕾的演出，非常喜歡，「乾淨」是第一個冒出我腦袋的形容詞，動作扎實不誇張，極其簡練優雅，雖然可能只是我多想，但倒也挺符合印象中的「英式風格」。既然如此，英國國家芭蕾舞團必定同樣值得期待。
註：根據查到的舊聞，英國國家芭蕾舞團於2006年8月首次來台演出（國家戲劇院），當時的舞碼是《天鵝湖》。當時我對芭蕾舞沒什麼興趣，但也可能是沒錢買票。
C for Contemporary
《吉賽兒》的原始創作就是兩幕的芭蕾舞劇（而非從其他載體改編），為阿道夫．亞當（Adolphe Adam）的代表作，首演於1841年。農家女孩吉賽兒有個追求者希拉里昂，但他芳心另屬於一名不知來歷的男子，這男子的真實身分是貴族阿爾伯特，希拉里昂在發現真相後揭發了他，吉賽兒因受欺騙而自刎，第一幕結束。第二幕的吉賽兒變成了傳說中的「薇麗」（Wilis），這種舞精靈會誘引男子共舞使對方死去，希拉里昂就成了他們的祭品。阿爾伯特眼看將成為下一個受害者，但吉賽兒不忍下手，終究人鬼殊途。
我正好去年一月才第一次看原版的《吉賽兒》，是烏克蘭聯合芭蕾舞團（United Ballet of Ukraine）的演出，這個舞團正是因戰事而成立的，為流亡舞者提供暫時的避風港，由於資金困難，巡演完之後舞團也解散了。老實說，坐在觀眾席心裡想得更多的還是俄烏戰爭的烽火連綿，至於表演本身，舞者水準整齊、技巧精湛，但對這齣作品並沒有太多共感，若非重新詮釋的版本，我大概沒興趣重看。
傳統舞劇為了滿足觀眾體驗，劇情是舞蹈與音樂的點綴，女伶獨舞、男女主角的定情雙人舞、四人舞、八人舞乃至群舞缺一不可，加上各幕之間的休息，一場看下來三小時是基本，而且看得出「階級嚴明」。當代芭蕾在傳統技巧中融入更多元的肢體元素，舞者對身體的掌握度需要更專注，表演的節奏也更緊湊，節目長度隨之縮短在兩小時以內（一般的現代舞節目通常在60至80分鐘左右）。同時，「女主角」仍然是當代芭蕾的靈魂人物，但「男主角」在撐持女伶、繞場大跳之外，也在角色情感上有更多發揮空間，不再只是傳統童話故事中的王子，群舞更成為編舞家大肆揮灑的畫布。
D for Dance
阿喀郎．汗與英國國家芭蕾舞團合作的《吉賽兒》是2016年的作品（台灣竟然9年後才上演），燈光尚未全暗時，廳內已傳來低沉轟隆的機械響聲，布幕緩緩拉開後，映入眼簾的是一堵高牆，牆上散布許多掌印。吉賽兒從農村女孩，變成在紡織工廠勞動的一介移民女工。我看的場次是5月9日，這天的主要舞者為：
吉賽兒：費爾南達．奧利維拉(Fernanda Oliveira)
阿爾伯特：艾托．艾瑞亞塔(Aitor Arrieta)
希拉里昂：艾瑞克．伍爾豪斯(Erik Woolhouse)
瑪莎：安潔拉．伍德(Angela Wood)
開場的群舞讓我十分震撼，除了改編的原著音樂和機械音響揉合出磅礴氣勢，高強度的舞蹈不可思議地同時展現精湛的芭蕾技巧，和非常「阿喀郎」的肢體節奏，甚至同時在腦中聽見了2007年《零度複數》（Zero Degrees）中使用的卡達克（Kathak）音樂。（腦子還記得那音樂才讓我驚訝。）
上半場除了一支雙人舞，大多數的時間舞台上都同時有超過20位舞者，他們不斷奔跑、躍動、彼此穿梭，這是我第一次打從心底感受到「場面調度」這個詞彙確實是源自於舞台的。我相信芭蕾舞者向來熟悉「走位」，但用這種速度？精準度非比尋常。（除了王子之外的男舞者，上衣也很帶有印度傳統服飾的元素。）
那堵爬滿掌印的高牆象徵著底層階級的禁錮，也象徵無數先人的篳路藍縷，吉賽兒想向阿爾伯特娓娓道來，但愛情如此甜蜜。好景不常，看似難以撼動的牆開始翻轉（非常高明的機關），當牆面轉成水平時，身著極度風格化精緻服裝的王室成員隨之現身，與原本在台上的舞者形成強烈對比。這麼說有點事後諸葛，但當我得知本劇的服裝設計是葉錦添時，頓時覺得「原來如此」。而這種風格化的服裝設計，也可在向《春之祭》百年致敬的《iTMOi (in the mind of igor)》中看到。
原著中的吉賽兒癡情天真、逆來順受，但眼前這位吉賽兒對權力毫不屈服，在所有人都低頭之時仍然昂頭挺胸，十分節制，但張力十足，彷彿說著：移工不是次等公民、女人不是次等性別。這一幕將他的死處理得比較模糊，比起因受不了情人欺騙心碎自刎或崩潰而死，更像是在權力威逼之下失去了出路。
下半場的重點就是「薇麗」。雖說是舞精靈，破舊碎裂的裙擺和披頭散髮的造型，在陰暗光線中看起來更像我們熟悉的女鬼。阿喀郎讓女舞者手持細長的竹棍，象徵身分也作為武器，為扮相更添幾分東方的陰森感。我本來有點納悶「為什麼會想到竹棍？」查找影片才想起，2010年的《靈知 Gnosis》裡，追隨失明丈夫的甘陀麗皇后就手持長棍。
希拉里昂來了。吉賽兒生前他求愛不成，死後也不放過，比起雙人舞，更像是性暴力式的脅迫。奧利維拉在伍爾豪斯懷抱中顯得格外纖細，雙腿力量放空激烈晃盪的畫面觸目驚心。諷刺的是，吉賽兒在冥界反而非孤身一人，首領瑪莎和其他同伴消滅了希拉里昂。但這並非為了拯救吉賽兒，而是這些男子的宿命。（是不是有點像我們熟悉的女鬼傳說？）
阿爾伯特來了。雙人舞裡他的心思是愛情多一點或是愧疚多一點？總之吉賽兒狠不下心殺他。以己身頂住瑪莎的竹棍，隨他回歸冥界，高牆無論如何翻轉終將聳立，留下悵然的阿爾伯特。
此作始於磅礴終於幽微，在形式、美學、象徵、技巧各方面都刷新了我對芭蕾表演的認知，每分每秒皆讓人屏息。愛情、死亡、階級、性別，無一不是永恆命題，就在那一堵牆前不到兩小時的時間，這個版本的《吉賽兒》以藝術逼視人類始終難以走出的困境。
英國國家芭蕾舞團×阿喀郎・汗《吉賽兒》台灣巡演行程：
5月9日至11日｜台北國家戲劇院
5月16至18日｜高雄衛武營國家藝術文化中心
5月24日至25日｜台中國家歌劇院
（或許因為這是連演五場中的第一場，舞者只謝幕一次就亮燈，還沒讚嘆夠的全場觀眾都有些意猶未盡呢。）
