El fin de las flores
Primero se te caen las hojas de colores
Dejas de ser vista
Te haces más callada
Más ausente
Cuando algo molesta, miras hacia otro lado y se te llenan los ojos de lágrimas
Como a tu madre
Como a tu abuela
Luego dejan de venir los colibríes
Ya no hay nada que polinizar
Se te acerca una abeja, cansada, ya casi sin vida
Se te acerca un murciélago con un ala quemada
Igual se van
Y empiezas a hablar quedito
Dejas de hacer bromas
Empiezas a aceptar insultos
Como tu madre
Como tu abuela
Después tu tallo se dobla por la mitad
Una imagen triste
Como cuando te ves en el espejo tan pálida, tan ojerosa
Como cuando te ves en el espejo y sientes un nudo en la garganta
Y dejas de arreglarte
Y no te quitas la ropa de casa
Como tu madre
Como tu abuela
La flor desaparece
Las raíces quedan
Aférrate a la raíz
Ya volverás a florecer
(como tu madre, como tu abuela)
