Секрет хорошего сна
Оригинал: Human Parts
Автор: Snippets
“Так вот, пару недель назад я видел парня, который спал в поезде.”
“Я вижу таких всё время.”
“Да, но этот чувак спал на плече девушки.”
И это я тоже видел.
“А она смотрела в телефон”, продолжил он, “вероятно, играла в Puzzle & Dragons или типа того, пока парень спал. Мягкий вдох, такой же выдох. В той неловкой позе человека, спящего в тесном пространстве.”
Он глотнул пива. Понаблюдал как воспоминания кружатся на дне стакана. И продолжил.
“Я посмотрел на неё, потом на него. Понял, что они были вместе. Я помню, что подумал - как это, должно быть, здорово иметь иногда плечо, на котором можно вздремнуть.”
“Вместо того, чтобы сидеть с запрокинутой головой и широко открытым ртом, и выглядеть при этом как идиот?”
“Да, верно. Но потом поезд остановился на Икэбукуро, и парень проснулся. Он повернулся к девушке, пробубнил извинение, сумимасэн, и направился к дверям. Она кивнула, немного огляделась, и вернулась к телефону.”
“Они не были вместе?”
Он покачал головой.
“Они не были вместе.”
Мы наблюдали за пьяной группой туристов, остановившейся на улице. Один из них пел. Остальные смеялись. Мы улыбнулись и помахали друг другу. Я снова ждал.
“В тот момент”, сказал он, “я подумал, блин, вот она возможность, которой мне на хватало в те шесть лет, что я провёл в Токио.”
“Ты же не клонишь к тому, о чём я думаю, не так ли?”
Он пожал плечами.
“Короче говоря, я пробовал это всю следующую неделю. Садился рядом с дружелюбно выглядевшими людьми, и, когда поезд отъезжал от платформы, я зевал и притворялся, что засыпаю. Я раскачивался под грохот поезда, и медленно опускал голову на плечо человека рядом со мной.”
“И?”
“И, по большому счёту, это работало. Большинство людей будет просто сидеть и ничего тебе не скажут. Я не знаю, Японская ли это особенность, но, чаще всего, они немного меняли своё положение, чтобы приспособить вес и возвращались к своим книгам, телефонам или газетам.”
Я подумал о всех моментах, когда видел спящих в поезде людей. Представил, как они наклоняются к моему плечу. Что бы я сделал. Что бы я сказал.
Взвесил “за” и “против” сказать что-нибудь или нет.
Так ни до чего и не додумался.
“Каков был твой процент успеха?”
“Чуть больше шестидесяти, наверное. Но даже так, если тебе не повезёт - человек просто подтолкнёт тебя в противоположном направлении. Однажды, с одного плеча меня перекинуло прямо на другое. Это было замечательно.”
“Доброта изобилует в темноте метро.”
“На плечах его пассажиров.”
Как это называется, когда ты способен уснуть на плече незнакомца, но не можешь обратиться к нему лицом к лицу? Чувство солидарности истощения? Или чужой крик о помощи, возможно - косвенно понятый, и которому мы сочувствуем между станциями.
“Но зачем продолжать это?”
“Чувак, я не особо часто гуляю. Ты же в курсе? У меня нет девушки. Давненько уже не было. Мне не легко заводить друзей. Я работаю из дома, и всё время один. Наверное, я хотел прикосновений. Привязанности. Это было тепло, которое я мог украсть. Без багажа. Без последствий. Просто маленькие отношения, которые начинаются на одной станции и заканчиваются на другой. Никаких расставаний или прощаний, только один момент совместного тепла.”
Слова звучали заманчиво. Искушённо. В них был смысл, но чувствовалось, что обстановка не та. Как-будто пытаешься изменить цвета на картине, которая уже перевёрнута с ног на голову и вывернута наизнанку.
Эта проблема была глубже, чем выбор палитры.
“Хотя, через какое-то время”, продолжил он, “я действительно стал засыпать. Закрывал глаза, натыкался на плечо соседа, и дремал.”
“У меня никогда так не получалось. Я имею в виду, в поезде. Я практически завидую.”
“Это было волшебно. Когда это происходило там - как-будто маленький кармашек блаженства в переполненном поезде. Связь. Момент спокойствия. Близость без последствий.”
“Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой.”
“В конце-концов, так и было.”
Я замер.
“М?”
“У меня была проблема со сном. Не мог найти то мягкое место на матрасе. Мои подушки были слишком мягкими. Одеяло душило. Время от времени, я просыпался посреди ночи. А утром вставал разбитым и невыспавшимся.”
“И что же произошло?”
“Ну, пострадала работа. Я не мог сосредоточиться, сфокусироваться. Начал чаще ездить на поездах. Даже слишком много. Проезжал Линию Яманотэ по кругу, иногда дважды, пытаясь урвать немного сна с людских плечей, чтобы оставаться жизнеспособным.”
Забавно, как вредные привычки разрастаются подобно снежному кому. Как они начинаются в форме маленьких паутинок, которые мы игнорируем, и заканчиваются разбитым стеклом, от чего самолёт терпит крушение.
“Однажды, я чувствовал себя полностью измождённым, не брился пару дней, и ехал от линии Такаданобаба до Уэно. Я заснул на плече женщины средних лет, у которой была сумочка Прада. И мне снился этот сон, где я искал свою старую собаку, Призрака, в каком-то поле. Я слышал как The Byrds играли Turn, Turn, Turn. Я несколько лет не слышал эту песню. Может даже десятилетий.”
“Интересно. Не думаю, что вообще слышу музыку в своих снах.”
“В общем, когда я проснулся на Уэно, то понял, что это была она. Женщина. Она напевала The Byrds. Она взглянула на меня и сказала, что мне нужно отдохнуть. Я ответил, что да, наверное, она права. А она, в свою очередь, сказала, что мы все иногда устаём, и улыбнулась.”
Я подождал. Он искал форму, в которую можно облачить слова.
“Она сказала, что я похож на её сына. Он был программистом. Как и я. Она рассказала, что он жил дома, иногда возвращался поздно, иногда ночевал в офисе. У них была птица. Попугай. Он научил его строчкам из песен The Byrds. Думал, что это забавно. Говорил, что попугай составит ей компанию. Я слушал её и пропустил свою станцию. Я спросил, где сейчас её сын? Чем он занимается?”
“И что она ответила?”
“Она посмотрела на меня, и печально улыбнулась. Сказала, что это её остановка, и вышла.”
“Вау.”
“Я думал об этом разговоре до конца дня. Не мог избавиться от того взгляда. Её глаза. Как красивая картина, окрашенная болью, потерей и добротой. В ту ночь я спал как ребёнок.”
“Больше ты её не встречал?”
Он покачал головой.
“Да и вообще, я купил велосипед. Теперь стараюсь не ездить на поездах. Это…”, он остановился. “Так полезнее для здоровья, знаешь?”
Он уставился в свой пустой пивной бокал. За его глазами, я видел больше того, что было сказано. Чувства и эмоции, для которых у него не было слов.
Я задумался, забирал ли он тепло у других, в своём эксперименте, или это они забирали у него. Я задумался о проценте отдачи в этой формуле.
Был ли баланс в этой картине с ног на голову и вывернутой наизнанку, которую он рисовал?
Я поднял свой бокал. Пустой.
“Ещё по одной?”
Он кивнул.
“Ещё по одной.”
Возможно, мы никогда не узнаем.
