Предыстории в коде
Оказывается пароли — это не просто случайные символы
Автор: Ian Urbina
7 Мая — всемирный день паролей. Чтобы узнать больше о паролях и упростить пароли в вашей жизни перейдите на PasswordDay.org
20 ноября 2014 года New York Times Magazine опубликовал статью “Тайная жизнь паролей.” Это было исследование человеческой натуры, которая часто скрывается в содержании простой строки символов и отражением того, почему мы наполняем эти строки кода смыслом, несмотря на то, что нам советуют обратное. Мотивационная мантра, наезд на начальника, ода для потерянной любви, шутка, понятная только тебе, эмоциональный шрам — они все содержали что-то захватывающие, даже вдохновляющее, в этих символических безделушках нашего внутреннего мира.

При написании той этой статьи, я искал пароли при любой появлявшейся возможности: сидя в приемной врача, во время поездки на поезде Amtrak, заполняя это неловкое затишье во время ужина на день благодарения с родственниками жены. Я взял интервью у нескольких сотен человек, большинство из них — случайные незнакомые мне люди. Удивительное количество людей было готово довериться мне и дать мне не только пароли, которые они никогда не должны были никому раскрывать, но и рассказать эмоциональные секреты стоявшие за ними, которые делают эти пароли личными.
Я встретился за кофе с бывшим заключенным, чтобы обсудить почему его пароль содержал его идентификационный номер заключенного
(“Напоминание не возвращаться ,” он пояснил).
Я осторожно расспрашивал женщину в парке о том, когда она узнала пароль сына (“Lamda1969”), после того, как он покончил жизнь самоубийством, и о том, что она осознала очень поздно, что он был геем.
Я вел переписку по емайл с бывшим католиком, который рассказал мне, что его пароль содержал Дева Мария (“Это очень успокаивающе,” он признался).
Застряв в пробке на шоссе, я сидел рядом 45-летней женщиной, у которой не было детей. Позже она открыла мне, что ее паролем было имя мальчика, которого она потеряла в утробе ("Я думаю, это мой способ попытаться сохранить ему жизнь, хотя бы в моей памяти”, она сказала).

Чарующие сами по себе, эти сокровища также намекают на что-то большее: какие люди творческие и сентиментальные существа, то, что ведет нас к нашим причудливым рутинам, и почему мы превращаем кандалы в искусство. New York Times Magazine и Medium публиковали рассказы на эту тему. И читатели начали предлагать свои предыстории старых паролей, 15 из которых приведены ниже:




- Madison Romero всегда следовал правилам. Потом он решил сделать что-то непредсказуемое: купить тарантул и напугать своих друзей. Это не сработало. Вместо этого, они были наоборот очарованы. Забавный провал, это стало его паролем: “scaryspider.” (“страшныйпаук.”)
- “Мой брак разрушается. Я бы хотела, чтобы он был успешным ” — написала Sadie Welsh. “Удивительно как люди просто перестают разговаривать”. Ее пароль, “1WordBrandon,” это напоминание, “сказать что-нибудь моему мужу хотя бы один раз в день.”






- Вдохновленная тем, что пароли печатаемые постоянно, могут помочь мотивировать и вдохновлять, Shelly Bredau выбрала пароль “StrongMe”(“Я сильная”), чтобы поднять себе дух, после того как ее 20-летний брак внезапно распался. Но она вынуждена была его поменять, так как по ошибке постоянно вводила “StangeMe.” (“Я странная”). “ Странные новые договоренности, странные новые юристы, странные реалии приверженности букве закона.”
- Пароль Joy Chen: имя персонажа с романа, который она начала писать, но отложила, так до конца и не забросив: “ Когда идея создана, она не может перестать существовать.”
- Tim, который просил не раскрывать его фамилии, до сих пор размышляет, почему он использовал в качестве пароля “Waganaki”, название молодежного лагеря, где он стал жертвой сексуального насилия и другие напоминания о том лете в своих паролях. “ Я не уверен почему я мучил себя еще больше с этими паролями” — он написал. “ Может быть потому, что я не мог это никогда обсуждать”.




- Паролем Nestor L. Reyes был серийный номер его винтовки M-16, 1132859. Тренируясь в 82 Воздушной Дивизии, он спал, кушал и прыгал с парашютом со своей винтовкой. “Прекрасная и убийственная. В отличие от людей, она меня никогда не подводила” — сказал он.
- “Iwillmisspeggy4ever” (“Ябудускучатьпопеггивечно”) жена Floyd Chaffee погибла во время автокатарофы в 2001 году. Его пароль помогает ему “оставаться связанным с тем, что было потеряно.”






- Внутри ее пароля, “10yearstogo,” обещание, которое она дала себе годами раньше, чтобы окончить университет до того, как ей исполнится 23 года. Melisa Fernando сейчас 22. У нее остался один год до окончания универистета.
- “WhyDoTheDogsWakeMeOnSundays,” (“ПочемуСобакиБудятМеняПовоскресеньям) и “Toomuchbakingsodamakesyourcakeabitfizzy” (“Слишкоммногопищевойсодыделаюттвойпирогшипучим”): старые пароли Darren Pauli’, выбраны, чтобы заставить его жену смеяться, когда он ими с ней поделиться.
- Когда-то скрытый гей в Мумбаи, Aditya Joshi в течение многих лет в качестве пароля использовал “Iamgay” (“Я гей”). С каждым вводом пароля, сказал Aditya — “моя самоуверенность по чуть-чуть росла.”




- Пароль Vivian Tan Bo Yee, “sushifreak1308,” комбинировал прозвище, которое друзья дали ей в честь ее любимого блюда, и дату, когда ее родители развелись (Август 13). “Находить комфорт в вещах, которые когда-то нас пугали.”
- Когда Rosemary Kuropat росла, именные номера для машин стоили слишком дорого. Ее пароль, “MilK071120,” были в честь ее матери, которая сама ее вырастила (Mil K.; дата рождения: 7/11/20) и именной номер, который ее мама сказала, что купит, если у нее когда-нибудь будут деньги.






- Пароль David Agudelo Restrepo, “eccehomo,” относится к последней книге Ницше, Ecce Homo: Как становиться самим собой, которая помогла ему преодолеть обсессивно-компульсивное расстройство . Это напоминает мне: “Я просто обычный человек — ни меньше, ни больше.”
- После ужасного лета, заполненного расставаниями с парнями, взлома дома, Allison Sherry выбрала “bettersummer2014” (“лучшеелето2014”) в качестве своего пароля. “Забрасывая глубокое желание в мое личное кибер пространство.” Это сработало.
- В шестом классе Dorothy Pippin носила свою скрипку в школу и обратно. Ее прозвище (позже ее пароль) было “Dillinger,” ссылка на гангстера, который носил свой автомат Томми в чехле для скрипки. “Веселые времена моего детства.”
Проект продолжается. Если у вас есть рассказы связанные с паролями, которыми вы хотите поделиться, пожалуйста, пишите мне на [email protected]
Фото: Daniel Foster, via creative commons