Объяснительная статья, с которой все началось
Этот пост — продолжение моего рассказа об объяснительной журналистике 1980-х гг., которая повлияла на Vox.com, The Upshot и другие известные современные онлайн-медиа. В этот раз я решила разобрать знаменитую статью «Making It Fly», после публикации которой было решено учредить Пулитцеровскую премию за объяснительную журналистику. Этот материал Питера Ринеарсона — прародитель всех современных объяснительных текстов.
По инициативе Юджина Паттерсона — изобретателя термина «объяснительная журналистика» и редактора газеты The St. Petersburg Times — в 1984 году в США начали вручать Пулитцеровскую премию за объяснительную журналистику (с 1997 года она называется «за объяснительный репортаж»). Награду получают «выдающиеся примеры объяснительного репортажа, в котором освещается значительная и сложная тема, и демонстрируется глубокое знание предмета». Примером для будущих лауреатов стала статья «Making It Fly» Питера Марка Ринеарсона для The Seattle Times, которая была посвящена разработке, выпуску и продвижению самолета Boeing 757. Этот материал получил Пулитцеровскую премию за документальный очерк за несколько месяцев до появления новой номинации в 1984 году.
Рассмотрим структуру этого материала, чтобы понять, как представляли себе образцовую «объяснительные» статьи в 1980-х. Статья состоит из вступления и 8 отдельных глав. Во вступлении Ринеарсон описывает предысторию создания нового самолета и рассказывает, как встреча президента Eastern Airlines и главы отделения Boeing по производству коммерческих самолетов привела к этому решению. С самого начала автор дает понять, почему выбранная тема представляет интерес и является важной. «Это самая опасная игра в покер; риск фантастический», — объясняет Кен Холтби, вице-президент Boeing. В первой части текста «The big gamble» Ринеарсон подробно описывает контекст происходящего и детали сделки: он говорит о рынке реактивных самолетов, приводит цитаты экспертов из этой области, рассказывает о том, как долго Boeing искал партнера для строительства нового самолета и как тщательно продумывался его дизайн.
Вторая часть «757 / Making the Decision» изобилует приемами, о которых говорит Рой Питер Кларк — журналист, впервые описавший методы объяснительной журналистики в своей статье «Making Hard Facts Easy Reading». Во-первых, автор разъясняет непонятные термины (например, «decision speed» — момент в заключении сделки, когда её уже нельзя отменить, потому что все подготовлено к производству и деньги вложены). Во-вторых, Ринеарсон использует список, чтобы рассказать о всех инженерных и производственных проблемах, которые необходимо решить перед началом выпуска самолета. В-третьих, он использует простые аналогии, чтобы объяснить читателю, как идет ход сделки: сначала все процессы продвигаются не быстро и она как бы «едет по взлетной полосе», а потом, когда договоры подписаны и все готово к производству, «взлетает». Кроме того, в этой главе журналист описывает те факторы, которые нельзя предсказать, а также рассказывает, как происходило планирование производства и какие отношения были между инженерами, работавшими на Boeing 757 и Boeing 767.
В тексте Ринеарсона много технических описаний, но он использует короткие и интересные анекдоты, чтобы удерживать внимание читателя. Например, в третьей главе «Designing the 757» подробно описан забавный тест, которые должны проходить новые модели самолетов: в их окна из воздушной пушки запускают куриц, чтобы проверить прочность иллюминаторов. Американский писатель и ученый Дон Фрай считает этот эпизод отличным примером «золотой монеты» или «печенья Oreo» — так он называет интересный момент, которым можно подбодрить читателя и убедить его читать дальше. «Примерно на половине любой длинной статьи читательский интерес и энергия ослабевают. […] Так что нам нужно поместить что-то замечательное как раз перед этим моментом, что-то, что ободрит их — награду за то, что они прочитали так много», — пишет Фрай. О «курином тесте» как о прекрасном примере «золотой монеты» пишет и Рой Питер Кларк в своей книге «50 приемов письма».
В четвертой главе, посвященной сборке самолета, тоже применяются некоторые методы объяснительной журналистики. Ринеарсон подробно разъясняет термин «come-together» — этим составным существительным инженеры описывают процесс сборки всех деталей на заводе Boeing. Как всегда, автор дает читателю возможность оценить масштаб описываемого явления и рассказывает, что аналогичный завод компании Airbus в разы меньше, хотя его тоже можно назвать большим. Кроме того, Ринеарсон описывает не только сборку, но и производство деталей самолета . В этой главе тоже спрятано несколько «золотых монет» — например, журналист говорит о необычных способах сократить вес самолета, которые используют инженеры и дизайнеры.
Пятая глава наиболее любопытна тем, что автор использует фотографию, чтобы объяснить, что произошло, когда во время пробного полета Boeing 757 чуть не потерпел аварию. Конечно, фотографии использовались в газетах и до 1980-х гг., но в этом случае снимок очень информативен и используется не как обычная иллюстрация, а заменяет схему или пространное описание. «Пилот позволил самолету отклониться от курса, и нос аэросудна снесло ветром во время посадки. Несмотря на то, что кажется, что самолет приземлится слева от фотографа, он приземлился на взлетную полосу справа» — пишет Ринеарсон, расставляя оси координат прямо на фотографии. Как и в других главах, журналист The Seattle Times разъясняет все непонятные неподготовленному читателю термины, а также выбирает героя, который может лучше всего рассказать об опасности и важности тестовых полетов — пилота, которых их проводит.
Шестая глава снова рассказывает о контекте происходящего — автор говорит о рынке самолетов, о кризисе на нем и о том, в каких условиях работают менеджеры по продажам и сколько сил они прикладывают, чтобы убедить авиакомпании купить новый лайнер. Седьмая глава посвящена последнему этапу работы над новым самолетом — его доставке. Восьмая и последня часть статьи — это обобщение, в котором Ринеарсон рассуждает, как современные самолеты должны сочетать в себе простоту и сложность, а также приводит множество числовых показателей, описывающих производство самолета с разных точек зрения.
Таким образом, «Making It Fly» — это отличный пример того, как журналисты и медиаэксперты понимали объяснительную журналистику 1980-х гг. В статье используется много приемов, которые популяризировали Юджин Паттерсон и Рой Питер Кларк. Все эти методы применяются для рассказа о сложном и явлении, но статья, рассчитанная на неподготовленного, массового читателя не упрощает то, что описывает, не подменяет понятия и не пытается выдать сложные процессы как элементарные.
