寫在兩廳院「目擊者計畫」之後：20 歲的表演藝術書寫
將時間倒轉到 2018 年冬天、19 歲的我大二，當時的我比較積極的進劇場看演出，甚至參加 2019 TIFA 的記者會；在社群媒體上，我關注美國芭蕾圈(再次許願有人把 NYCB 邀請來臺灣啊！) 的動態，每天把 《紐約時報》的舞蹈版 當作精神糧食。即便沒看過演出，我還是讀，一直讀，當然也有看臺灣的表演藝術評論臺，不過心想：是我怎麼了嗎？為什麼我看得懂《紐時》，卻看不懂臺灣的？或是，在學校的一堂攝影課，我不自量力的想要拍一個舞者與城市的專題。
就這樣的，渾渾噩噩的混掉了一個學期，沉浸在自己的小世界 ── 但，其實就是從這個時候，我的生活由藝術填滿，因此甚至想要寫與表演藝術有關的文字。
走著走著，寒假來了！我注意到了兩廳院「目擊者：青年看戲大隊」的消息，不只是自己看到，甚至很多朋友都傳連結叫我去參加。我一直拖，不知道該怎麼寫報名表，拖到了截止日期的當天凌晨。東寫西寫，寫了一點又把它全部刪掉，總覺得少了一些什麼。天都快亮了，我決定先去睡覺，早上起來繼續。於是，我在最後一個小時醒來，窩在棉被裡、硬著頭皮寫完了它── 我應該是最後一個交的。
有一題是這麼問的，「你印象最深刻的表演是什麼？」
還記得我寫去年的「鈕扣計劃」：因為它是這兩年看表演的起點。說到為什麼會去看，是因為一個 YouTuber Cynthia 的影片。(https://reurl.cc/vnqVVe)(她最近跟港芭舞者的合作我也很喜歡： https://www.youtube.com/watch?v=m9K6VgE8-rY) 為什麼印象深刻，因為上次來到實驗劇場的我，是參加兩廳院舞蹈夏令營的小五女孩。
再次回到黑盒子，看見優秀的臺灣當代舞者，感動無法言喻。昨天老師上課提到了班雅明，他問我們聽錄音專輯跟聽音樂會的差別是什麼？對我來說，那是一種身體感。當你在劇場與舞者／表演者共感，那是十分特殊的經驗。或是如同我在參加「目擊者計畫」的第一篇評論的後記所寫的：
表演有趣的地方在於「看表演」的經驗無法複製。「經驗」是除了作品單方面的呈現，再加上觀眾當時自己的狀態與感受。
如果，我能寫到讓觀眾，(也不用目標太大，朋友就好)，覺得舞蹈與劇場是有趣的、有意思的呢？於是，我的藝術書寫就從這裡開始，因為兩廳院的「目擊者計畫」展開。
從 TIFA開幕黃翊的《長路》(https://reurl.cc/EKnk2m)，這是目前我點閱最高、內容也最私人的文章。第一次寫所謂的「評論」，現在看來其實非常不滿意，總覺得太多觀察與心中的想法而少了評價，但當時能夠被高雄衛武營與臺中歌劇院的粉絲專頁轉載，還是像夢想成真。寄回給兩廳院後，所獲得的回饋，也讓我有勇氣繼續寫下去。
接著，看了《托斯卡》(https://reurl.cc/M7ArAp)，其實現在有點忘了內容，但看著林懷民和呂紹嘉一起謝幕，真的有感於時代的終結。不過某方面那是因為以為是最後一次看到林懷民，殊不知「林懷民的最後一次」直到 2019 冬天，都仍出現。
接下來還有《叛徒馬密可能的回憶錄》(https://reurl.cc/0zjL2b) 和 Christian Rizzo的《家》(https://reurl.cc/pDg718) (到現在，我還是想不透這要跳什麼？) 而到了 Milo Rau，兩個作品《剛果裁決》(https://reurl.cc/Rd0AXr) 、《重述：街角的兇殺案》(https://reurl.cc/mdLa3A) ，終於走到我現在自己看這些文字，不會覺得尷尬的新階段，而這也是 TIFA 中我最喜歡的作品之一。
來到最後，《毛月亮》(https://reurl.cc/k5ZmlG) 將是沒有意外、今年我最喜歡的舞作。這篇也最靠近我心目中一篇「評論」該有的樣貌，而許多陌生的讀者，也是在此時認識我。
來到了春夏，希望自己不僅能寫的好，還能寫得快。所以在新點子實驗場的《微塵共感》（https://reurl.cc/72rO0k）、《台灣製造》(https://reurl.cc/5grevR) 都企圖在看完表演的隔日寫完，最後的成果也還算滿意，也好像終於找到了自己書寫的模式與風格。
另外，撇除「目擊者計劃」提供的票劵之外，還寫了布拉瑞揚舞團 的《#是否》(https://reurl.cc/qD1DWp) 和臺中歌劇院德國萊茵芭蕾舞團的《馬勒第七號》(https://reurl.cc/drxr46)。
對於一個僅有 20 歲的新聞系學生來說，我沒有本科系的專業知識，只有或許因做新聞而得來的觀察力與好奇心，還有查、讀資料的堅持。在評論的場域中，要建立起自己的聲音，真的好難，我總想：我到底憑什麼？我又要／應該怎麼做？
後來，我在《如何書寫當代藝術》這本書，找到我十分欣賞又贊同的答案，它這麼說：
「 為什麼要寫出一篇好的藝術文章？如果非要舉出一個理由，那就是：好的藝術創作值得一篇好文推介。」
而寫一篇好文，就是一個觀眾與寫作者的責任。我就是想寫作，我想要寫出自己也看得懂的文章。不代表面對大眾與青年，就要簡化或是一定要輕鬆活潑不能談論嚴肅議題。
說到參加計畫的收穫，除了讓我不用有後顧之憂的累積演出觀看經驗，更是知悉了一群對表演有眼光有想法、能夠批判的學生們。我不知道其他參加計劃的夥伴們得到了什麼、為什麼來參加，但對我來說：
「目擊者計畫」給了我一個臨門一腳，逼得我去書寫，做一件我早就想做，卻不相信自己做的到的事情。一年期間的表演與文字經驗，帶我更加全面的去思考作品與社會還有自己的關係。作為一位年輕的觀眾，國家兩廳院一直對我來說是遙遠的存在，我總試想一個國家場館怎麼會這麼做？每當表演前去櫃檯領票時，我仍覺得很幸運。
最後，如果有什麼話要對正在考慮要參加的「目擊者計畫」的人說：
在這一年，我把兩廳院當作課餘逃避現實的地方，目睹與見證太多厲害的作品在臺北發生。無論你決定用什麼樣的方式表達自己的感動與回饋，像是我 — 就是寫作，但在觀看與反芻的過程中，這般的成長只有自己知道。
這個月《紐約時報》迎來了新的首席舞評 Gia Kourlas，在他們主要釋出幕後花絮的 Times Insider 文章中以「Our Newest Critic Wants to ‘Create More Fans of Dance’」為題，她希望評論更能之於生活，說更多關於幕起與幕降之間的故事。最後她這麼說：「舞蹈是禮物。」
我想提醒自己：能作為觀眾，能成為寫下表演的人，是禮物更是特權。希望自己在「目擊者計畫」之後，不是句點，繼續寫下去；對於其他即將參加計劃的準夥伴們，都能跟我一樣，將它視為一個難能可貴的起點。
