本期看點
- 理解幸福的意涵
- 理解自殺者的處境
- 存在的意義
內文
第一部分
大家好，歡迎來到《誌瓜週話》，我是誌瓜。
哲學家卡繆在他的作品《薛西弗斯的神話》一開頭，就寫下了一句經典名言：「只有一個哲學問題是真正嚴肅的，那就是自殺。」如果要透過這句話，窺探卡繆的中心思想的話，那就是卡繆終其一生都在思考「人存活的意義」這個問題。而自殺這個行為，代表著「人生沒有意義」的含意。
那為什麼自殺，這個帶有「人生沒有意義」這個含意的行為就是嚴肅的哲學議題呢？誌瓜舉一個例子吧，在 1609 年伽利略證明哥白尼的日心說是正確的，證明了地球並不是宇宙的中心。照理來說日心說就是真理吧，是嚴肅且應該要捍衛的真理吧？但是當這條真理真的威脅到伽利略的生命時，伽利略幾乎沒什麼反抗的就放棄了。當教會一威脅說要把伽利略送上火刑柱，他就認錯了，為了這個真理受到懲罰，不值得。
那卡繆就開始發言了，他認為這麼多哲學家在討論真理，但就沒有看過真的為了真理而死的。那些不值得用生命去捍衛的真理，它們真的有這麼重要嗎？但自殺不一樣，自殺者在仔細思考「人存活的意義」這個問題後，發現答案是人生沒有意義，而自殺者願意為了捍衛這個答案而去死。那你說，這樣看來自殺稱不稱得上是唯一嚴肅的哲學問題了呢？
誌瓜今天來跟大家聊聊自殺。自殺的歷史十分久遠，也不只有西方世界對自殺有深刻的見解，在中華文化中就有著名的例子了，那就是屈原。屈原的自殺是為捍衛自己的人格與理想；除了積極的捍衛自己，自殺也可能是對於自我、社會問題的消極回應，例如太宰治在《人間失格》這本書中，透過葉藏這個半自傳式的人物的經歷，闡述自身不斷感受到自我與社會的疏離與焦慮。
但是，即使我們舉了這麼多例子，說明自殺背後其實帶有深遠的含意。可是那些人物都與我們的生活時代有差異。這樣的時代差異，不免帶來一個疑問：自殺可能是知識不普及、民智未開的行為。自殺是否仍然值得我們討論呢？誌瓜認為答案是肯定的。從世界衛生組織公布的資訊來看，每年約有 80萬人死於自殺；由臺灣衛福部所公布的數據，臺灣在 2016–2018 年間的自殺率逐年上升約 3%。
光是看著數據，就知道自殺在現在的社會上仍是需要討論與關心解決的現象。因此如果能透過了解自殺者或自殺未遂者的經歷，藉此理解自殺的行為，挖掘出生命的意義，或許能夠對自殺帶來正面的影響。那麼，誌瓜想討論一個問題：人為什麼要選擇自殺呢？我們能不能從不同的案例對比當中，找到一個共通的線索進行探討呢？
設想看看，什麼樣的情況會讓人最容易想要自殺？縱觀社會新聞與古人的自殺案例，可以得到一個粗淺的結論：自殺者共通的感受是喪失了幸福。有些人在債築高臺、情感生變時自殺；有些人在物欲橫流、紙醉金迷的生活裡，發現物質空虛，進而自殺；更有那些明明身處幸福與快樂的生活之中，但卻發現幸福終將消失，最後落魄自殺的人。
為什麼會有這些推論呢？用卡繆的話來說，那就是因為荒謬。同樣是在《薛西弗斯的神話》這本書中，卡繆提出「荒謬」的概念，他說人們的所作所為、所思所想，會渴望得到實現，但這個世界並不會對人們的期望有所回應。因為世界與人本就是偶然產生，並不預設任何存在的目的與意義。在這種人們渴望回應，但世界冷漠不回應的情境中，人們會感受到「荒謬」。而有部分的人會因為得不到回應，在這種荒謬感之下選擇自殺。
如果結合上面的敘述，那麼就可以得出下面的結論：人類會不停地追求幸福，並且渴望幸福能夠永遠保存，可是世界不會有所回應，若有回應也只是隨機的，於是每個人都會面對喪失幸福的情境。那麼在喪失幸福或著焦慮於幸福無法永久保存的情境裡，有人看到了「自殺」這個選項，自殺代表了永恆地擺脫喪失幸福的痛苦，或是代表了能保存剎那間的幸福。所以他們選擇自殺，因為他們在追求幸福的過程中，體認到幸福並不能操之在己。
根據目前為止的討論，誌瓜認為有關自殺的議題，可以從「追求幸福並意識到它或許無法成真」這個情境入手。那麼有關幸福這個主題，應該要如何進行探討呢？我想，還是從屈原，用這個大家所熟知的自殺者當作討論的起點吧。
第二部分
屈原是戰國時代的人物，距離現代的時空差距有 2500 年之多，想當然我們無法完全洞悉他的內心。但是，屈原留下的作品，例如在《離騷》或《天問》中，那些敘述情節的人物，與屈原的經歷、情感，幾乎可以與屈原本人畫上等號。再加上中華文化在探討文學時有一個特點，人們普遍認為作品是作者理想、情感的體現。簡單來說，就是在解讀作品的時候會將作者的經歷與作品內容結合。依靠這個特點，我們就能透過從屈原的作品中，去探究屈原的經歷與徳行，也能探討今天節目中的核心主題：屈原對於幸福與自殺的看法。
屈原是楚國的貴族，他最為著名的稱呼叫做「三閭大夫」。「三閭」是指昭、屈、景這三個家族的貴族。三閭大夫的職責，就是掌管宗廟祭祀還有貴族子弟的教育。其實就是現代的老師的角色，那從這點可以說明，屈原的學識是極為豐富的。而在屈原早期的政治生涯中，他曾擔任「左徒」這個職位，類似於現今的外交部長，在官職上僅次於當時楚國最高職位「令尹」。
從這些官職看來，屈原的早年是十分受到當時的領主，楚懷王賞識的，甚至可說是少年得志。但也是得志後，屈原的命運開始向下墜落。他的政治主張例如：聯齊抗秦或是改革楚國當時以貴族為重的情況，都牴觸了當時貴族的切身利益。那擋人財路如同殺人父母嘛，這些楚國的貴族與官員因為自身利益，於是放出讒言，令楚懷王疏遠、流放屈原。
舉例來說，反對最為強烈的有楚懷王的寵妃鄭袖、上官大夫靳尚與楚懷王的兒子子蘭。在《史記．屈原列傳》中，便記載這樣的一個故事：楚懷王想請屈原制定法令，屈原寫出一個草稿後，上官大夫看便想要據為己有。想當然，屈原沒有把草稿拱手讓給他。之後上官大夫就向楚懷王進讒言說：您請屈原制定法律，屈原以此誇耀，說只有自己才有能力制定法律。楚懷王聽到之後非常的氣憤，於是就疏遠了屈原。
類似的事件還有當秦國攻打楚國的時候，秦昭襄王邀請楚懷王相會。此時屈原剛從第一次的流放返回，聽聞這件事後極力反對與秦國的會面，但仍然無效，楚懷王赴會後遭秦國監禁多年至死。後來楚懷王的繼位者楚頃襄王，在秦國再次攻打楚國時，想與秦國再次講和。屈原根據先王的經驗，表達出強烈的反對，但是又遭他人讒言給楚頃襄王，使得屈原再次遭受流放。史記當中對此的記載是子蘭「使上官大夫短屈原於頃襄王，頃襄王怒而遷之。」那個短屈原就是侮蔑屈原的意思，而楚國從此受制於秦國，沒有過多的反抗能力。
最後屈原只能在自己的無能為力當中，看見楚國的覆滅。在楚國的首都郢都淪陷之後，屈原不願讓自己的理想與品德受到汙辱，選擇以身殉國。從上述有關屈原的簡單介紹中，可以看到屈原具備了才華與獨到的政治眼光，更在早年被重用。但我們也看到了，即使屈原具備能力與堅守正道的品德，仍然因為他人的讒言，導致自己無法得到幸福。最後，在知道自己的幸福幻滅後，選擇自殺以保存自己的徳行。好，在理解屈原的人物背景後，接下來，誌瓜將以屈原的作品《離騷》中的人物形象，詮釋屈原的價值觀，並且對於「如何思考德行與幸福」這個問題做出回應。
第三部分
談到屈原在《離騷》當中最重要的意象，那一定是「香草美人」了。關於香草的意象，得追溯到楚國的民俗宗教儀式。在這些儀式當中，香草是祭祀中的重要道具。藉由採集香花，佩戴香草的步驟，作為與自然神靈溝通的媒介，於是香草便被賦予神聖、潔淨的意象。在屈原的運用之下，香草變成一種讓自身的德性外顯的道具，例如《離騷》當中，佩戴香草比喻品德貞潔，如「製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳」；這句是以服食香草譬喻修養人格之高潔，同樣的譬喻還有「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」。換句話說，佩戴香草或種植香草的行為在《離騷》當中，是一種表現內心高潔、品德高尚的道德意涵。
屈原所運用的「美人」意象，也可以追溯至楚國的宗教儀式。美人在古代是一個被追尋的對象，這個追尋的關係與人對神的追尋相同。在《九歌》這個紀錄楚地祭神歌舞的作品裡，扮演神與人的巫覡，在祭祀時的歌舞中體現出人神戀愛的關係。在《湘君》這篇裡，湘君為男神，主祭者為女巫。女巫祈求湘君降臨，訴說的口吻便如同祈求情人與她約會一般。可以看到這些宗教儀式中，人與神之間的關係，與戀愛當中期待令一方有所回應的心情相似。而屈原在寫作時同樣也運用到類似的心情，將君臣之間的關係，比擬為戀愛之中的關係。如「衆女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫」便形塑一個在君王身邊遭他人忌妒的女子形象，藉此比喻屈原在政治遭受排擠。
「美人」一詞在先秦並不特指漂亮的女性，也可指有道德修養的士人，屈原在此將「美人」的涵義，與楚地的宗教儀式結合。屈原有時候會以美人自居，如「為草木之零落兮，恐美人之遲暮」，以美人的容貌即將因為時間而流逝，譬喻時間流逝而賢士的功業未成。而屈原對於美人的意象，最為後世所傳頌、化用的筆法，是以男女關係比喻君臣關係，並且以棄婦的口吻，宣洩自己仕途的失敗。
在《離騷》這篇文章當中，屈原所投射出的形象是偉大的、是道德的，同時屈原也是孤獨的。在《離騷》中，有屈原乘風上升到仙界，與遍及凡間的「求女」情節。求女的意思是「尋求政治、人生價值上知音」以化解自己的孤獨。孤獨的原因，是因為在當時的年代，屈原謹守著自己的徳行與理想，不願與他人同流合汙，也因為同伴、知音的稀缺，讓他感受到孤獨。
目前學界對於針對「求女」的情節，主要為「求賢君」與「求賢臣」兩個主流。「求賢君」這個觀點的支持者，是宋代理學大家朱熹。他說：「女，神女也，蓋以比賢君也。於此又無所遇，故下章欲言游春宮，求宓妃，留二姚，皆求賢君之意也。」這句話是說，屈原將君王比擬為「神女」，將對於女子的追求比擬為渴望賢君的出現。在作品的敘事中也可以看到這種用法：屈原將楚王比擬為深閨的女子，宮廷就像是女生的房間一樣深遠，而小人的讒言就如同口才笨拙的媒人，無法傳遞情意一般，於是屈原就此被疏遠。
而在《離騷》後面幾段的文句中，屈原想要離開楚地「求女」，此刻的求女可以理解為「追逐理想」，而屈原詢問占卜的人與巫師以確定他的心意，兩個人都以君臣和諧做比喻並期許屈原離開故鄉，到外地憑藉自己的才能找尋賢明的君王。從這點更能確認屈原的求女，的確具備「求賢君」的意涵。
將「求女」視為「求賢臣」的代表人物，是東漢著名的文學家王逸，在他編纂的《楚辭章句》中，認為屈原的求女是「女以喻臣。言己雖去，意不能已，猶復顧念楚國無有賢臣，心為之悲而流悌也」用白話文解釋的話，王逸認為在求女這個情節當中，女指的是賢臣。屈原的求女，其實是在說楚國的朝堂之上，沒有一個能與他一同進退的人。從求女情節之前的一句「哀眾芳之蕪穢」意思是：原先的香草都變成一片荒蕪。說明屈原原先以為的賢明臣子，都變成沒有辦法堅持理想的小人。另外，在求女情節的最後，有一句「蜷局顧而不行」。這句話的意思是指屈原踏上求女的道路之後，在登高時望見故鄉，突然感到不忍離去。而對於故鄉的不忍，符合王逸所言「猶復顧念楚國無有賢臣」的說法。
當然，關於求女的情節還有許多其他種解釋，例如求理想、求美政等等。但以上所有的解釋是否能完整代表屈原呢？誌瓜認為這些說法固然都反映了部分屈原的心境，但這些說法似乎不能完全迎合屈原的價值觀。誌瓜的意思是，這些說明只能間接的說明「屈原追求其理想」的人生價值，卻沒有說這個價值是什麼。於是，誌瓜要提出一個理解「求女」情節的新解釋：求得穩定的幸福。
從幸福這個概念與《離騷》的契合之處開始吧。首先，在前面我們提到屈原在文中將「人神戀愛」、與「君臣關係」做出情感上的聯繫。什麼是人神戀愛呢？楚國人在祭祀時，將自身與神靈的關係比擬為戀愛，其實是有求之不得的意思。在這一段戀愛中，很明顯的是在地位上，神鬼的地位是高於祭祀者的。而且在追求戀愛的過成功，神鬼的離去，並不是凡人能有所期望的。感覺有點像是當你在追學校的校花時，人家只會在需要你的時候陪你說兩句話，例如電腦壞掉或是忘記帶午餐的時候，但只要一不需要你了，校花就會馬上去洗澡或是睡覺，已讀你的每個訊息那樣。神鬼跟校花一樣，讓凡人汲汲營營的追尋，但卻轉瞬消逝，凡人只能在這種不穩定的狀態之中煎熬。
當然，神鬼與校花在地位崇高的討論上截然不同，若以自然現象說明，神與鬼可以詮釋為：對於天災、人禍的不可預期，所以人類只能乞求上天賜予幸福。乞求幸福的方式有兩種，分別是「驅鬼」與「迎神」。鬼象徵著對自然災害的未知與恐懼；而神象徵著對自然力量的崇敬，這種人們對於自然力量又愛又恨的情感，是構成這段人神戀愛關係的基礎。屈原運用戀愛關係的不確定，來比擬人神之間那種不穩定、不確定的關係。對於凡人而言，無論是命運、神鬼或是幸福，都是不安定與難以求取的存在；就算成功追求到了，也將難以保持，轉瞬即逝。
聽到現在，我們內容一直在祭祀、神鬼啊這些東西上打轉，那到底為何要發展出祭神儀式呢？這個問題的發展，是因為「人們想在自身的幸福與命運的不確定性中尋求穩定性」。愛德華．泰勒這位社會人類學大師，在《人類學》一書當中，認為人類的宗教是由「萬物有靈」的世界觀當中，尋求一種超自然的力量，並以此為依歸。像是美索不達米亞的人們，由於底格里斯河與幼發拉底河會不時的氾濫，並且周遭沒有天險可守，導致這個地區，時常發生天災以及人禍。於是人們產生對於生命的不確定感，選擇訴諸神明這種神祕的力量，並由此形成宗教。
回到屈原，雖然屈原擁有強大的知識與政治能力，但他仍然必須服從命運的支配。舉例來說，滿腹才華的他，仍然需要一個能夠賞識他的國君，以及健康清新的政治環境。但命運並沒有讓屈原獲得這些條件。因此在屈原不被重用之後，他對於幸福與命運無法掌控之的感覺，就變得更加深沉了。甚至對於屈原來說，那種感覺早就跳脫了對於生命無常的不安定，昇華到了一種對於自身理想還有對生命感到失序的地步。從這一點看，屈原在《離騷》中「求女」情節的始末，是屈原在比喻自己曾經追求幸福、擁有幸福、卻又失去幸福的經歷。
結論
對於屈原來說，他的人生是有價值、有意義的。這個價值在於他的「德行與幸福」。在《離騷》當中，屈原運用香草、美人等意象，不停地說明他的存在是因為他美好的德行；同樣，屈原也以戀愛關係，也就是求女的情節，說明幸福難以追求把握。但正如屈原在《離騷》當中，對於追求德行與幸福時所說的：「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔，」屈原不畏困難的追求著。這種執著，正是屈原的生命意義所在。
屈原的生命意義，在於他選擇不斷的自我修養，達到內善外美的境界。對屈原來說，所謂的幸福是個人的德行、智慧的修養，以及督促君王堅守正道，使得人民能夠獲得富庶與滿足。而屈原的自殺，是因為屈原發現了他認為的幸福，在這個世界是難以獲得的，就算勉為其難地獲得後，也難以長久保存。最終能夠保存的也僅有他的德行。於是，屈原的自殺，可以翻譯成在幸福與德性難以獲得與保存的世界中，一個「保存自己德行，不希望自己的徳行受到汙染」的做法。
「人生是有值得、能夠有意義的活著嗎？」這個問題屈原用自己的生命做出了解答。為我們在這個充滿隨機性與偶然的世界指出了一個方向。那就是我們最終能確認與把握的，只有我們自己的行為而已。屈原面對這個世界的黑暗時，在知道幸福無法獲得時，選擇了確認與把握自己的徳行，不願意讓別人對於壞事的苟合，影響自己正確的判斷。
但自殺這件事是否是可行的呢？當然自殺可以是一個選項，是個與在世界上繼續存在完全相反的選項。甚至誌瓜會說，自殺是一個必須在的選項。只有當人們意識到有自殺這個選項，但仍然選擇活著的時候，才能真正擔起責任，擔起「人存活著有意義」這句話的責任。
所以今天誌瓜並不是要教唆你去自殺，但也沒有說你不要自殺。誌瓜要你思考的是，你的存在究竟有沒有意義呢？仔細的思考這個問題，並且盡全力地捍衛你找到的意義吧。如果覺得這個問題實在是難以回答，或許透過不斷的存活，就有可能洞悉自己的價值。在存活的過程中，看起來似乎幸福總是在遙不可及的位置，但那又如何呢？在著名心理學書籍《心流》中有一句話，說人生的意義就是在追逐意義。因此，在追逐幸福的時候，誌瓜認為需要的並不是追到幸福本身，而是要在追逐的過程中仔細體驗人生。
好了，這就是這周的《誌瓜週話》，我是誌瓜，我們下週見。
