Sonreí
Smile, de los Beach Boys, el disco inédito más famoso de la post-guerra. De la vanguardia a la prehistoria. Reconstrucción de cómo hubiese sonado el disco. ¿Porqué Smile?
Una sinfonía
adolescente para Dios
Después de frenar la grabación por enésima vez para pedir que esa vez la batería sonara un poco más fuerte, en una de las sesiones de la canción Good Vibrations, Brian Wilson dijo: “Eso se sintió bien, sigamos”. Aunque nadie en la banda estaba demasiado seguro de lo que estaban grabando, ni de cómo iba a ser ensamblado para transformarse en una canción, seguían la repetición casi infinita propuesta por Wilson para lograr el sonido preciso y la intencionalidad perfecta, era el verano estadounidense de 1966 y la banda californiana The Beach Boys estaba por empezar a trabajar, según las palabras de Wilson, en componer una sinfonía adolescente para Dios.
Smile: el disco que
nunca fue editado
El publicista Derek Taylor, que había sido agente de prensa de los Beatles, se encargó de diseminar el rumor, desde Londres a Los Angeles, que Wilson estaba trabajando en una obra maestra que se llamaba Smile. El disco también fue promocionado durante 1966 por la discográfica de los Beach Boys, Capitol Records que, en enero de 1967, anunció que esperaba vender 1 millón de copias. Las expectativas por la salida se volvieron enormes. Sin embargo y, a pesar de contar con una inmensa campaña de publicidad que ya había dado a conocer la tapa del disco, el booklet de fotos que incluía y hasta el nombre, el lanzamiento fue pospuesto en varias ocasiones a lo largo de 1967. En mayo el proyecto fue abandonado por Wilson (cantante, bajista, compositor, arreglista y productor de la banda) después de sufrir un colapso psicológico. En lugar de Smile, lanzaron el disco Smiley Smile, que contenía algunas de las canciones terminadas y fue un fracaso rotundo de ventas. Según el biógrafo de los Beach Boys, David Leaf: “Se convirtieron en dinosaurios culturales”. Fue entonces que la leyenda de Smile empezó a crecer, hasta convertirse en el disco más importante de la historia de la música popular de post-guerra, que nunca salió.
El lanzamiento de la
Smile Sessions Box Set
El primero de noviembre de 2011, Capitol Records anunció el lanzamiento de las grabaciones de las sesiones de Smile bajo el formato de Box Set, con el nombre The Smile Sessions Box Set. La edición incluye cinco discos en formato cd, dos singles en vinilo, dos vinilos larga duración, el booklet original de fotos, un póster replica de la tapa del disco y un libro de 60 hojas sobre la historia de Smile. Además, en el canal de YouTube de la banda, puede verse un documental de siete partes con el testimonio de los integrantes de los Beach Boys Brian Wilson, Al Jardine y Mike Love, más comentarios de los co productores de la Box Set, Allan Boyd y Mark Linett. Todo un combo publicitario para develar el misterio de si en aquéllas sesiones de California se estaba produciendo lo que podría haber sido el mejor disco de la década de los 60, incluso, superando a los Beatles.
Potencialidades históricas aparte, las sesiones de Smile permiten ahondar en el universo sonoro y en la técnica de producción modular que Wilson estaba desarrollando en ese momento. A partir de la publicación del anterior disco de la banda de California, Pet Sounds, que fue considerado un éxito por la crítica especializada y ponderado por colegas en todo el mundo, incluyendo, por ejemplo, al productor de los Beatles, George Martin, quién dijo: “Sgt. Pepper fue intento de hacer algo mejor que Pet Sounds”. Wilson decidió profundizar en su ambición de usar el estudio de grabación como un instrumento. En lugar de grabar tomas enteras de las canciones en vivo o separar los instrumentos en canales diferentes, Wilson desarrolló la idea de grabar la música en secciones. De esta manera, la canción Good Vibrations, que salió como single previo a Smile en octubre de 1966, tardó varios meses en ser terminada. La idea no era simple: tener a toda la banda grabando micro secciones de uno o dos minutos, hasta que tuviese la intencionalidad perfecta, después comprimir toda la música en un canal y volver a grabar en otros canales, agregando más instrumentos, sonidos y efectos.
La Smile Sessions Box Set ofrece una versión ensamblada de cómo hubiese sonado Smile de principio a fin e, incluso, por momentos, parecería ser un disco terminado, aunque, como dijo Linett: “No es el álbum Smile, porque Smile no existe”. La sessions box set también trae algunos montajes de voces hechos por Boyd y Linett, y se completa con una enorme variedad de tomas de distintas canciones: uno de los discos está dedicado casi exclusivamente a las grabaciones de Good Vibrations y otro a las de Vega-Tables, canción que había salido previamente en Smiley Smile. El resto de los discos traen grabaciones de canciones como Wind Chimes y pequeñas secciones de sonidos psicodélicos, todo ambientado por las constantes y obsesivas interrupciones de Wilson para lograr que todo sonara exactamente como él lo imaginaba. Las sesiones también incluyen diálogos, risas en el estudio, chistes y sonidos de todo tipo, desde cabras y chelos, hasta bajos saturados tocando líneas melódicas y theremins vibrando entre capas de armonías de nueve voces.
¿Porqué Smile
tantos años después?
Desde la cancelación del lanzamiento de Smile, en 1967, la popularidad de los Beach Boys mermó considerablemente y siguió decayendo a lo largo de los años, pero su leyenda siguió creciendo, principalmente, gracias a Pet Sounds y al disco inexistente. Los Beach Boys lanzaron un Box Set con las grabaciones de Pet Sounds en 1997 y, en 2004, Brian Wilson anunció que había terminado Smile y lo lanzó como solista . Ahora…tenemos las sesiones. Si bien las grandes discográficas tratan de defenderse de las caídas en sus ventas con ediciones de lujo: The Beatles, Bob Dylan, The Rolling Stones y Pink Floyd son solo algunos de los que han realizado nuevas masterizaciones de sus discos, ¿porqué Smile? ¿Porqué volver a algo que nunca terminó de existir?
A Wilson le preguntaron, en una entrevista realizada para el lanzamiento de las sesiones, si pensaba que la gente no hubiese entendido el disco de haber salido en aquél momento, a lo que Wilson respondió, muy serio y con media boca abierta: “No era música apropiada para esa época, era demasiado avanzada, no pienso que la gente lo hubiese apreciado”.
