Gang Mancung mendadak geger pagi ini. Tersengal-sengal Dijah Getuk berlari menuju kerumunan ibu-ibu arisan. Hendak menyampaikan berita penting. Separuh sudah ia sampaikan lewat paras yang tegang, butir keringat di dahi, dan mata melotot seakan mau mencelat dari kelopaknya.
Arisan batal dikocok. Deru napas dan muka tegang Dijah Getuk menyedot perhatian. Disertai ocehan cerewetnya yang tumpang tindih, berantakan. Gang yang sempit — rumah yang berdempetan — membuat suasana kian gaduh.
“Napes dulu nape, Mpok!”
“Hh….Hh…” Perempuan itu menghela napas panjang. Ibu-ibu sudah gemas ingin mendengar cerita.
“Bang Boiim…!” Suaranya terhenti karena degup jantung yang berlompatan. Ibu-ibu makin gemas.
“Kang kredit?” Ceu Mirah menimpal.
“Iya, Bang Boim Kang Kredit.” Suara Dijah Getuk makin terdengar cempreng. Mengejutkan bapak-bapak yang lagi main karambol, dan yang lagi ngopi di pos ronda. “Meninggal! Kena serangan jantung!”
“Innalillahi wa inna ilahi rooji’uun….”
***
Kabut duka menyelimuti Gang Mancung. Beberapa rombongan ibu-ibu datang melayat, lainnya hanya menitip uang takziah[1]. Seharian itu, obrolan-obrolan tentang Bang Boim, si tukang kredit, menyeruak di setiap sudut perkampungan.
“Mana orangnya baek dia meh..”
“Open[2] banget sama siapa ajah..”
“Ditawarnya juga gampang.”
Tak sampai dua hari, tiga hari berselang, obrolan tentang Bang Boim mulai bergeser ke hal yang lebih fundamental. Menyangkut masa depan ibu-ibu yang baru saja mengambil barang kreditan.
“Gua masih ada sangkutan,” bisik Dijah Getuk. “Panci. Dua ratus rebu.”
“Laaah… Mpok meh masih mending. Cuma gituan. Aya[3] seminggu lalu, ngambil mesin cuci. Baru kebayar sepuluh rebu.”
“Gua juga baru banget ngeredit HP ama gosokan!”
Ragu-ragu Dijah Getuk berkata. “Bakal ditagih sama ahli warisnya, kagak ya??”
“Alaaah.. kagak bakal Mpok. Saudara-daudaranya yang laen, kagak ada yang telaten, buat keliling nagih!”
Dengan mata berbinar, Dijah Getuk menyahut. “Asik daaah…! Utang gua berkurang. Pan ada untungnya juga tuh tukang kredit meninggal.”
“Awas lu Mpok.. entar ditagih di akherat!”
“Edaan!!”
***
Dua minggu selepas meninggalnya Bang Boim.
“Masa kemaren ada yang dateng nagih kreditan aye, Mpok!” kata Ceu Mirah sambil memburu kutu di rambut Dijah Getuk.
“Haah! Siape, Ceu? Arwahnya Bang Boim?”
“Huss! Kalo ngomong!” bentak Ceu Mirah sambil menoyor pundak temannya. “Yaa… boleh dibilang gitu si Mpok.”
“Auk ah!” sambar Dijah Getuk singkat.
“Eh beneraaan! Yang nagih mirip banget mukanya sama Bang Boim. Orang adeknya sendiri.”
“Lah? Jadi tetep kena tagih dong kreditan kita?”
Ceu Mirah tidak lekas menjawab. Dia meretas telur kutu di sela giginya.
“Tenang Mpok… adeknya culun. Kagak berani nagih. Gak cerewet kayak abangnya. Pokoknya kagak ada potongan tukang kredit sama sekali.”
Belum sempat menimpali, Dijah Getuk bangkit dengan tergesa-gesa. Lalu susah payah memakai sandal jepitnya yang sudah setipis kue cucur. Ceu Mirah ikut berdiri sambil mengernyitkan kening.
“Mao ke mane sih, Mpok! Kayak orang kesetanan!”
“Ada kang sayur…” balas perempuan itu, lantas ngibrit ke arah jembatan, menuju gang sebelah.
“Mpok… mpok… masih ajah jadi buronan kang sayur,” gumam Ceu Mirah sambil memperhatikan temannya yang persis kayak itik dikejar musang.
***
Malam menggelap sepi, sementara di balik bilik, seorang bocah guling-guling menahan sakit diare. Sudah hampir tengah malam, bocah itu meringis terus. Perutnya melilit. Tak ada obat, kecuali ocehan Emak yang sesekali cukup ampuh menghentikan tangisnya.
“Jangan cengeng banget apa, toooong! Jongan[4] minum es melulu!”
Bocah itu sesenggukan, lantas berlari menuju kamar mandi. Sakit. Perih. Ledes. Semua reunian di lubang pantatnya.
“Udah nelpon kang Cecep?” Mpok Leha bertanya pada suaminya.
“Lagi kagak punya simpenan. Udah abis buat ongkos anaknya study tour ke Bali.”
“Bang Juned?”
“Ah… boro-boro!” keluh sang suami. “Elu kagak punya temen yang bisa dipinjemin duit apa?” desak laki-laki itu.
“Ada. Si Surti. Tapi banyak syaratnya minjem ama dia meh.”
“Yaelah paling apaan?!”
“Suruh bersihin kandang ayam,” ucap Leha setengah berbisik. “Sama mandiin anjingnya…”
“Gebleg!”
Belum sempat sang suami menyumpah serapah pada Surti, terdengar ketukan pintu dari luar. Leha membuka pintu. Dilihatnya Zaenab membawa daun jambu kelutuk.
“Si Topan udah mendingan Mpok?”
“Noh.. lu liat sendiri.” Zaenab memutar pandang ke arah Topan. Anak itu masih seperti semula.Menungging, dengan ujung tangan menekan perut.
“Nih. Diracik.” Beberapa helai daun ia layangkan ke tangan Leha.
“Mao kagak ya bocahnya.”
“Udeeeh.. paksa ajah Mpok!” balas Zaenab sembari mendorong pinggul Leha dengan sebelah tangan. “Eh, Mpok! Si Dijah Getuk kan baru ajah dapet arisan.”
“Setan! Giliran gableg[5] duit ajah, kagak inget punya utang. Keterlaluan tuh orang!”
Sang suami ikut geram. “Gua samperin malem ini juga.”
“Kagak usah!” celetuk Leha. Bunyi air mendidih mengiring kemudian. Leha bangkit dari duduknya untuk mengambil termos. “Gangnya si Leha udah ditutup jam seginih. Besok pagi ajah kita tagih, sekalian kita bawa si Topan berobat.” Sang suami diam tak bergeming. Hatinya remuk oleh amarah yang ditahan.
Zaenab menimpali. “Jangan ke Puskesmas lagi. Langsung ajah bawa ke dokter Suwarno.”
“Iya Nab, ah! Kagak usah ngajarin!”
***
Pagi sekali, Leha dan suaminya menyambangi kontrakan Dijah Gebuk. Si Topan menunggu di bawah pohon belimbing.
Dari dalam rumah itu, terdengar suara perempuan mengumpat. “Sialaaaaan! Kutu Kupret! Setan udik!!”
Sayup-sayup terdengar suara Ceu Mirah. “Sabar Maaaak…”
Dua perempuan itu ke luar rumah. Mak Romlah, pemilik kontrakan, terlihat kusut sekaligus jengkel. Di genggamannya ada sekeranjang sampah. Detik kemudian, ia banting keranjang itu, hingga berhamburan bekas kotak KFC (lengkap dengan sisa-sisa tulang), kaleng Coca-Cola (yang sudah diminum), dan beberapa kemasan happytos (yang tinggal micinnya saja).
Ceu Mirah mengelus-elus bahu Mak Romlah. Perempuan separuh baya itu merapatkan giginya. Rahang mengeras, dan pundak naik turun karena emosi yang berkelindan dengan kenyataan.
“Perempuan sundel! Udah dikasih nunggak tiga bulan, giliran gablek duit, dia kabur! Dijah BANGKEEEE! Gua sumpain luh! Keselek biji duren.”
Leha dan suaminya melongo tanpa suara. Butir keringat menetes di dahi mereka, kendati udara pagi masih terbilang adem. Sepasang mata Leha mulai menembusi dinding demi dinding yang kelihatan kosong. Dia menelan ludah.
Di sudut lain, seorang bocah mandi keringat. Digenggamnya batu kolar erat-erat. Giginya merapat. Hingga sesuatu mendesak ingin keluar. Tak tertahan.
Preeeeet…! Preeeettt!
Si bocah kentut sembari melepas cepirit di kancutnya.
Jakarta, 5 Agustus 2020
[1] Uang duka
[2] Melayani, ramah sekali
[3] Saya
[4] Lagian
[5] punya
sumber gambar: republika.co.id