Takeshi Nishiyama
Apr 8, 2017 · 11 min read

「書きたいけれど、書くべきことが思いつかない」

そんな相談をよく受ける。

大丈夫、そんなことはない。絶対に。

日々の何気ない行動ひとつ取っても、丁寧に掘り下げれば、必ず「読ませる」内容に、つまりはコラム・エッセイ的な文章になる、はず。

行動の決定には、必ずその人しか持っていない“価値観”が影響する。

「朝はパン? それともごはん?」

「コーヒーが好き? それとも紅茶?」

「きのこの山派? それとも、たけのこの里派?」

「今日はなんでその服選んだの?」

「ねえ、それはどうして?」

その人らしいものの見方や考え方が、生活の一つひとつの決定に、隠れている。それを言葉にしてあげると、事実は少しずつ、物語に近づいていく。

「じゃあ、どうすればいいの?」

ここからは、事実をコラム的な文章にしていく具体的な流れを、順を追って書いてみようと思う。

あくまで、私なりのやり方だけれども。参考になったら嬉しい。

「今日、私はハンバーガー屋さんに行きました。」

例えば、この「ハンバーガー屋に行った」という事実だけを述べた一文を、コラム的な文章に落とし込んでいきたい。

事実のコラム化の手順①:自分に自分でインタビューする

事実をコラム的にするには、「言葉の肉付け」が必要だ。事実だけ並べては、小学生の絵日記のような文章になってしまう。

肉付けのために、まず必要なのは、自分と対話。

自分にインタビューするつもりで、問いを投げ、それに答えて、また問いを投げる。それを繰り返して、「考えていること」を言語化していく。

実際にやってみよう。

~~~~~

―どんな気分で、ハンバーガー屋さんに行きたいと思った?

「今日、私はジャンクなものが食べたくて、ハンバーガー屋さんに行きました」

―なんで?

「久しぶりに、身体に悪いものを食べたくなった」

―どうして?

「ストレスを発散するために」

―なんでストレス感じてるの?

「雨だから」

―今日は雨なんだ、なんで雨が嫌なの?

「休みの日なのに雨だから」

―休みの日なんだ、晴れてた方がよかった?

「久しぶりの休みだし、どこか遠出をしたかった。昨日まで晴れてたのに」

―昨日までは晴れてたんだね、ずっと会社にいたの?

「そう、だから晴れとか雨とか関係なかった。昨日までが雨ならよかったのに」

―それは残念だね。どんなハンバーガー屋さん行ったの?

「モスバーガー」

―なんでモス?

「え、だって美味しいし」

―あんまりジャンクじゃなくない?

「そうだね(笑)」

~~~~~

はい、こんな感じに。ここまで出てきた要素を盛り込んで、できるだけシンプルな文章に落とし込む。いきなり情緒的に書こうとしないで、まずは並べてみる。

“今日、私はハンバーガー屋さんに行きました。”

“今日は、久しぶりの休みなのに、雨が降っている。晴れていたら、どこか遠出をしようと思っていたのに。
昨日までは晴れていたけど、ずっと会社にいたから意味がない。なんで今日に限って、雨が降るのか。
このストレスを発散するために、身体に悪い、ジャンクなものが食べたくなった。
だから、私はハンバーガーを食べに行こうと思って、家を出た。
結局、入ったのはモスバーガーだったけど。”

単純な事実を述べただけより、“目線”や“考えていること”が共有される文章に近づいた感じ、しませんか?

前後関係を明確にするだけ、そんなに難しいことはしてない。

ここまででやったことは…

・自分との対話
・事実の肉付け
・動機の掘り下げ

事実を述べた自分に、自分自身でインタビューしていくと、行動の背景が明確になる。行動の背景が明確になると、「なんでそれをしたのか」という思考のトレースができる。思考のトレース≒追体験だ。

事実のコラム化の手順②:ロジックの飛躍≒ヒューマンエラーを、丁寧に掘り下げる

ここから、もっと深める。まだまだイケる。
さっきの文章中、ちょっとロジックが飛躍している部分がある。

・「ストレスを発散するために」→「身体に悪い、ジャンクなものが食べたくなった」
・「ジャンクなものを食べようとして」→「結局、あんまりジャンクじゃないモスバーガーに入った」

前者は、感覚的には理解できる人は多いかもしれないけど、論理的に直接結びつかない部分。
後者は、そもそも説明不足な部分。

この飛躍が「ダメ」というわけではなくて。
むしろ文章に、固有の“身体性”を宿すための、ポイントになる部分。

ロジックの飛躍、常識とのズレ、ヒューマンエラーを敏感に察知して、そこをさらに、丁寧に掘り下げていく。

~~~~~
―なんで、身体に悪いジャンクなものを食べるとストレス発散になるの?

「なんでだろ…」

―別に、正解じゃなくていいから、つか正解とかないから、思ったことを言ってみよう。

「多分、普段やらない行為だから」

―普段やらないことをやると、ストレス発散になるの?

「うーん、なんか違う気もする…」

―主観的でいいから、本音出してみよう。

「身体に悪いことをするって、背徳感があって」

―うん。

「ちょっと、悪いことだと分かっていることをやると、スッとする」

―うんうん。

「しがらみから逃れられる気がして」

―そっか。

「変かな?」

―ううん、いいと思う。

「そうかな」

―多分、似たようなことを考えている人、いると思うし。

「悪いことしてるよ?」

―でも、他人に迷惑はかけてない。

「うん」

―そういう人たちが読んだら、あ、自分だけじゃないんだって、ちょっと楽になるんじゃないかな。

「なるほど」

―でも、結局モス入っちゃったんだね。

「うん、身体は正直というか、自然に食べたいなって思ったから(笑)」

―なんでだろ?

「…最近、野菜不足してたから?」

―確かに(笑)

~~~~~

上記の会話を盛り込んで、文章をさらに肉付けしていく。

“今日は、久しぶりの休みなのに、雨が降っている。晴れていたら、どこか遠出をしようと思っていたのに。
昨日までは晴れていたけど、ずっと会社にいたから意味がない。なんで今日に限って、雨が降るのか。
このストレスを発散するために、身体に悪い、ジャンクなものが食べたくなった。
だから、私はハンバーガーを食べに行こうと思って、家を出た。
結局、入ったのはモスバーガーだったけど。”

“今日は、久しぶりの休みなのに、雨が降っている。晴れていたら、どこか遠出をしようと思っていたのに。
昨日までは晴れていたけど、ずっと会社にいたから意味がない。なんで今日に限って、雨が降るのか。
このストレスを発散するために、身体に悪い、ジャンクなものが食べたくなった。
悪い、と分かっていることをする――それは私にとって、決められたルール、しがらみから逃れられる行為だ。
だから、私はハンバーガーを食べに行こうと思って、家を出た。
でも結局、入ったのは全然ジャンクさのない、モスバーガーだった。
そう言えば、最近あんまり野菜を食べてなかった。身体は正直だ。”

「?」と思う部分が、読んでいくうちに「!」となる過程――そこに、人は共感したり、しなかったりする。

「共感できない」でもいいんだ。

読んだ相手に、考えるきっかけを与えられることが、多分、コラム的な文章においては、大事なこと。

事実のコラム化の手順③:言葉一つひとつに、理由と意志を宿す

最初に比べると、だいぶ文章っぽくなってきた。

ここから、もうひと踏ん張り。

少し語順を変えたり、体裁を整えていく。順番に、読者が書き手の体験や、感情を追っていけるように。

そして、事実を“感覚”として共有できるように、言葉を入れ替えていく。

・どのくらい久しぶりの休みだった?
・晴れてたら出かけたかった…雨じゃダメだった理由ある?
・「しがらみから逃れられる」って、もう少し詳しく言語化できる?
・親近感を持たせるために、柔らかい雰囲気にしたいな。
・最後、優しい読後感にできないかな?

言葉選び、語順、語感、語尾に、意志のある選択を。

細部に「こう読まれてほしい」という思いを、埋め込んでいく。

その結果、最終的にこうなりました。

“今日、私はハンバーガー屋さんに行きました。”

“久しぶりの休みなのに、朝からずっと雨が降っている。
せっかく、おろしたてのスニーカーを履いて、どこか遠くへ行こうと思っていたのに。
昨日まで続いていた快晴が恨めしい。ずっと会社に泊まり込んでいたから、意味がなかった。今日と空だけ交換したい。
我慢ならぬ……私は決めた、「思いっきり身体に悪そうな、ジャンクなものを食べに行こう」と。
悪い、と分かっていることを、分かっていながら遂行する――これは私にとって、しがらみから逃れられる行為だ。
誰にも迷惑をかけない“背徳感”が、会社の正義に殉じている私を、自由にしてくれる。
そんなことを考えているうちに、気づいたら、モスバーガーに入っていた。
そう言えば、最近コンビニ弁当ばかりで、野菜を食べていなかったな。
ジャンクになりきれない、身体に正直な自分を、私は少し愛おしく思えた。
今日はこの後、マッサージにでも行こう。うん、雨のおかげだ。”

最初の一文に比べたら、少しは“言葉の身体性”を感じられる形に、なったのではないかな…と思います。

“身体性のある言葉”は、コラムや小説じゃなくても必要

ちょっと、抽象的な話をさせてください。

「言葉の身体性」

これ、ここ数年、書く上でずっとテーマにしていることです。

ちょっと難しい響きですが、私の中の定義では、以下のような言葉のことを指しています。

・目線が共有される、感情移入できる、心が動く言葉
・読んで動きたくなる、行動を促される言葉

つまり、“人の心と身体を動かす言葉”に、身体性を感じるのかなと。

ここで語ったやり方は、僕なりの“言葉の身体性の獲得の方法”です。

きっと、やり方はもっと他にもたくさんあります。そして、自分が「上手に言葉の身体性を獲得できている」なんて、思ってはいません。

もっと、より早く、より深く、自分に潜って、身体性のある言葉を見つける方法があるはず。ずっと探しています。

上記は身近な出来事、事実を掘り下げたので、コラムっぽい仕上がりになりました。

けれども、この“身体性のある言葉”を突き詰めていくことは、いわゆるライターの仕事でも、必要になる場面があります。

とくに、人に話を聞いて、それを記事にする時に。

インタビューでは時折、話し手がものすごく尊いことを語ってくれます。ただ、それをテキストの世界で生かせるか、殺してしまうかは、ライターの手腕次第。

そんな時に役に立つのが、この“言葉に身体性を持たせる”という視点だと、私は思っています。どれだけ躍動的に、生きた言葉として、読者に文章を届けられるか。口から発せられた瞬間の、鮮度と色彩をそのままに。

ただ、インタビュー仕事においては、聞いた話を勝手に書き加えて、改変してしまってはいけない。なら、どうすればいいか――答えは明確です。

インタビュー中に、どれだけ相手の言葉を、掘り下げられるか。身体性が宿りそうなポイントに目を付けて、深く深く、その人の個性が光るまで、問いかけを繰り返していくことが重要なんだよなあ、と。日々、痛烈に感じながら、ライターという仕事に向き合っています。

求めて、深めていきましょう、言葉の身体性。

===

上記の記事はわりと直近で、特に“言葉の身体性”を意識しながらライティングしたものです。“言葉の身体性”とは何か、皆さんが考える上で、参考になれば幸いです。

(これから、ここに上げた項目、一つずつ掘り下げていこうと思います。これが初めの一歩)

sentence

ライティングスキルの体系化と共有を目指すコミュニティ「sentence」です。文章や編集に関するTipsや、コミュニティの活動記録、イベントのレポートなどを発信していきます。

Takeshi Nishiyama

Written by

旅は道連れ世は情け、恩は掛け捨て倍返し、残す仕事に身を削る、湯とり世代の創食系。ばっかじゃなかめぐろ、なにゆうてんじ

sentence

sentence

ライティングスキルの体系化と共有を目指すコミュニティ「sentence」です。文章や編集に関するTipsや、コミュニティの活動記録、イベントのレポートなどを発信していきます。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade