20200209/ In Memorial of An Elegant Soul

這條項鍊，是我滿17歲那年，奶奶從上海帶回來給我的生日禮物。那一年，她去探望她的二姐，其他的家人從各地趕來見她，在上海團聚。她去了一個多月，回來之後，她從行李箱裏翻出各式各樣花里胡哨的新衣服、好幾個厚厚的紅包袋，還有這條項鍊。她對我說，妳二姨奶奶知道妳快要生日了，買了一堆飾品要我帶回來給妳。但她的眼光實在太土了，我看來看去只有這條好看，才帶回來給妳的。

從17歲到現在，我一直戴著這條項鍊，當成護身符，幾乎沒有拿下來過。它是很重要的陪伴，對我來說，那隻手裏握著的心，是奶奶的疼愛，以及二姨奶奶給的想念與溫暖。

但是，我其實只見過二姨奶奶一次面。更多時候，她是遠方打來的一通電話，或是奶奶說的兒時故事裏，那個永遠受人尊敬、堅毅執拗的女英雄。她常常跟我說，身為女人就是要像妳二姨奶奶一樣，讀很多書，做事要有原則，要硬要傲，才能證明自己比男人強。奶奶幾乎沒對我發過脾氣，但當她說出這些話時，眼神透露出年輕時的剽悍與不屈，我猜這大概是某種姊妹相連的默契吧。

那一年，我們家去上海探望二姨奶奶，終於見識到她的潑辣。她命令她的兒子媳婦請假，陪我們逛上海、遊西湖杭州；她說，你們不准累到，每一餐都要吃最好的，我付賬。回到家休息，睡醒之後，枕頭底下多了個紅包袋，她說，不准還我，還給我就是不把我當家人。吃完飯後我去廚房洗碗，她說，不准洗碗，我們家有傭人，你們洗碗就是看不起我。最後，我爸把我跟我弟帶出去旅館過夜。

都聽說上海女人厲害，但我二姨奶奶不是上海人，她是山東人。他們一家來自山東濟南，是大戶人家。奶奶說，她的爺爺在地方頗有聲望，是個有學問又宅心仁厚的讀書人，她最崇拜他。小時候的二姨奶奶很倔強，但不多話，成績優秀而寡言。脾氣衝的反而是我奶奶，總是追著壞人跑，誰欺負她媽媽，她就抄傢伙去打他。年輕時的奶奶不愛讀書，個性又太衝動，所以匆匆嫁了個空軍士兵，漂流來台灣。

我的奶奶在19歲時，上了一艘本以為不久就能返航回家的船。誰知，從此以後再也沒有能帶她回家的船，逼得她不得不和眼前的這個士兵，重新建立一個家；而原本的家，在奶奶心中，漸漸變成了一只凝固時間的故事盒。那些在庭院裏追來跑去、和姊妹鬥嘴，逃課貪玩的時光，全都鎖在盒子裏面，無論什麼時候打開看，裏頭的人永遠青春、永遠健在。她看見的，永遠都是同一個畫面，只是在盒子外頭的她，一年接著一年老去，再也進不去那些硬生生被停格的，美好的畫面。

解嚴之後，眷村有個鄰居說要去大陸探親。探完之後回台灣，他跑去找我奶奶，說他這次認識一個姓梁的人，是山東濟南人，他想搞不好就是我奶奶的親戚，就把那人的信帶回來了。憑著我大舅爺爺的一封信，奶奶和她的兄弟姊妹，就這麼奇蹟般地團聚了。

我好想知道，他們的久別重逢，到底是什麼樣的場面。是不是一一向我奶奶自我介紹，說我是妳大姐、我是妳小妹；我是妳大弟，就是寫信給妳的那個人？而從前聰慧冷靜的二姨奶奶，又是從什麼時候開始，變得這樣霸道而熱情呢？

七年前，是我奶奶最後一次探親。我爺爺走後，她開始不敢搭飛機，怕自己如果在路途中不好了怎麼辦。而二姨奶奶每隔兩個星期就會打長途電話過來，問我奶奶什麼時候來、什麼時候帶馨兒來，她愈來愈老了，身體愈來愈不行了，她好想見見她。

後來，兩岸情勢漸趨冰冷，尤其在香港事件之後更為嚴重。去年十月，原本小姨奶奶跟大舅爺爺全家要來找我們，卻因為中國政府在八月下令禁止自由行，因而泡湯。今年年初，我大舅爺爺打電話來，說二姨奶奶的健康狀況現在很糟，問我奶奶要不要去見最後一面。奶奶急了，吵著要我爸帶她去上海。護照跟台胞證都辦好了，武漢肺炎卻爆發了。

初三那天，她們姊妹終於透過微信的視訊見到面。那天我回到台北後，打電話問奶奶還好嗎。她說，二姨奶奶躺在病床上，看起來很虛弱，但還能說些話。我聽著奶奶安心的聲音，覺得很放心。前幾天，她囑咐我一定要密切跟表舅聯絡，如果二姨奶奶狀況轉好了，我一定要替她看看二姨奶奶，陪她說說話。

今天下午，我接到表舅的訊息，說二姨奶奶在元宵節的晚上走了，走得很安詳。她與我奶奶見到的最後一面，就是那通視訊電話。

我摸著項鍊的墜子，不知道為什麼很想哭。我該怎麼向奶奶開口呢？我跟奶奶都知道人終會有一死，也知道失而復得的仍可能再次失去；但是，我該怎麼向奶奶開口呢？

讓我回去陪她一下下，摸摸她軟軟的頭髮，聽她說說話，當她的肩膀。只要她願意說話，不管說什麼，我都願意聽。

然後，謝謝妳，我的二姨奶奶。

May your beautiful soul rest in peace.