Hewan Apakah Kamu?
Kalimat yang saya tulis sekarang adalah untuk kepentingan pemirsa German Public Television. Seorang reporter yang datang ke rumahku meminta untuk menulis sesuatu di komputer karena tayangan ini selalu keren: seorang penulis menulis. Ini klise, katanya, tapi klise tidak ada tapi sebuah versi yang tidak seksi dari kebenaran, dan pekerjaannya, sebagai seorang reporter, adalah untuk membuat kebenaran menjadi sesuatu yang seksi, untuk menjelaskan klise dengan pencahayaan dan sudut yang tak biasa. Dan cahaya di dalam rumahku masuk dengan sempurna, tanpa dia harus menyalakan satu titik pun, sehingga yang tersisa hanyalah saya yang bisa menulis.
Untuk pertama saya hanya percaya bahwa saya telah menulis, tapi dia berkata ini tidaklah bekerja. Orang-orang akan dapat langsung mengatakan bahwa saya hanya pura-pura. “Tulis sesuatu yang nyata,” pintanya, dan yakinlah: “Sebuah cerita, tidak hanya sebuah kumpulan kata-kata. Tulislah, sebagaimana selalu Anda lakukan.” Saya katakan padanya ini tidaklah biasa buatku untuk menulis ketika saya di ambil gambar untuk German Public Television, tapi dia mendesak. “Gunakan ini,” katanya. “Tulis cerita tentang hal itu — tentang betapa tidak wajarnya hal itu dan betapa ketidakwajaran tiba-tiba menghasilkan sesuatu yang nyata, penuh gairah. Sesuatu yang merasuki Anda, dari otak Anda ke pinggang Anda. Atau sebaliknya. Saya tidak tahu cara kerjanya dengan Anda, bagian tubuh Anda yang mana yang membuat jus kreatif mengalir. Setiap orang berbeda.” Dia memberi tahu saya bagaimana dia pernah mewawancarai seorang penulis Belgia yang, setiap kali dia menulis, mengalami ereksi. Sesuatu tentang tulisan “menguatkan organnya” — ini adalah ungkapan yang dia gunakan. Itu mungkin terjemahan harfiah dari bahasa Jerman, dan itu terdengar sangat aneh dalam bahasa Inggris.
“Tulis,” paksanya lagi. “Bagus. Aku suka postur burukmu ketika menulis, leher yang kaku. Ini luar biasa. Tetaplah menulis. Luar biara. Begitu. Biasa saja. Jangan pikirkan aku. Lupakan aku di sini.”
Maka saya terus menulis, tidak memikirkannya, melupakan dia di sana, dan saya biasa saja. Sewajar yang bisa saya lakukan. Saya mempunya sebuah nilai untuk diselesaikan pemirsa German Public Television tapi ini bukan waktu untuk menyelesaikannya. Ini waktunya menulis. Untuk menulis sesuatu yang menarik, sebab ketika kamu menulis omong kosong belaka, dia akan mengingatkanku, ini sangat buruk di depan kamera.
Anaku pulang dari taman. Dia lari ke arahku dan memelukku. Kapanpun ada seorang crew televisi di dalam rumah, dia memelukku. Saat ia lebih kecil, reporter harus memintanya untuk melakukannya, tapi sekarang dia profesional: lari ke arahku, tidak melihat kamera, memelukku dan berkata, “Aku sayang Papa.” Dia belum empat tahun, tapi dia sudah mengerti bagaimana hal-hal bekerja, anakku yang manis ini.
Istriku tidak sebaik itu, kata reporter German Television. Dia tidak mengalir. Masih mengotak-atik rambutnya, mencuri pandang di kamera. Tapi itu bukan masalah. Anda selalu dapat mengeditnya nanti. Itu sangat bagus tentang televisi. Dalam kehidupan nyata tidak seperti itu. Dalam kehidupan nyata Anda tidak dapat mengeditnya, terlepas dirinya. Hanya Tuhan yang dapat melakukan, atau sebuah bis, jika ia berlari di atasnya. Atau sebuah penyakit buruk. Tetangga atap kami adalah seorang duda. Sebuah penyakit kronis mengambil istinya darinya. Bukan kanker, selain itu. Sesuatu yang dimulai dengan keberanian dan berakhir dengan buruk. Selama enam bulan dia kehabisan darah. Setidaknya, itulah yang dia ceritakan kepada saya. Enam bulan sebelum Tuhan Yang Maha Kuasa mengeditnya. Sejak dia meninggal, semua jenis wanita tetap mengunjungi gedung kami, mengenakan sepatu hak tinggi dan parfum murah. Mereka tiba pada jam-jam yang tidak mungkin, kadang-kadang sedini siang. Dia sudah pensiun, tetangga di lantai atas kami, dan waktunya adalah miliknya sendiri. Dan para wanita itu — menurut istri saya, setidaknya — mereka pelacur. Ketika dia mengatakan pelacur itu keluar dengan wajar, seperti dia mengatakan lobak. Tetapi ketika dia difilmkan, itu tidak. Tidak ada seorangpun yang sempurna.
Anakku menyukai pelacur-pelacur yang datang ke tetangga atas kami. “Hewan apakah kamu?” tanyanya pada mereka ketika ia menabrak mereka di tangga. “Hari ini saya seekor tikus, tikus yang cepat dan licin.” Dan mereka mendapatkannya langsung, dan mengucapkan nama dari seekor binatang: gajah, beruang, kupu-kupu. Setiap pelacur dan hewan-hewannya. Itu aneh, karena dengan orang lain, ketika dia bertanya kepada mereka tentang binatang-binatang itu, mereka tidak tahu. Tapi para pelacur pergi dengan itu.
Yang membuatku berpikir adalah di kemudian hari seorang crew televisi datang, saya membawa satu dari mereka, bukan istri saya, dan itulah cara agar ini lebih alami. Mereka terlihat bagus. Murah, tapi bagus. Dan anakku lebih nyaman dengan mereka. Ketika dia bertanya pada istriku hewan apakah dirinya, dia selalu berkeras: Aku bukan seekor hewan, sayang, aku seorang manusia. Aku ibumu.” Dan kemudian dia selalu lekas menangis.
Kenapa istriku tak bisa mengalir? Kenapa ini begitu mudah untuknya untuk memanggil wanita dengan parfum murah, pelacur, tapi ketika mengatakan pada seorang anak kecil, aku seekor jerapah, ini lebih dari yang dia bisa handel? Itu benar-benar membuatku jengkel. Membuatku ingin memukul seseorang. Bukan dia. Saya menyukainya. Tetapi seseorang. Untuk mengambil frustrasi saya pada seseorang yang datang. Sayap kanan dapat mengeluarkannya dari orang-orang Arab. Rasis pada orang kulit hitam. Tetapi mereka yang termasuk golongan kiri liberal terjebak. Kami sudah mengepak sendiri. Kami tidak punya siapa-siapa. “Jangan panggil mereka pelacur,” saya bentak istriku. “Kamu tidak tahu pasti bahwa mereka pelacur, kan? kamu belum pernah melihat siapa pun yang membayar mereka atau apa pun, jadi jangan panggil mereka begitu, oke? Bagaimana perasaanmu jika seseorang menyebutmu pelacur? “
“Saya menyukainya. Tetapi seseorang. Untuk mengambil frustrasi saya pada seseorang yang datang. Sayap kanan dapat mengeluarkannya dari orang-orang Arab. Rasis pada orang kulit hitam. Tetapi mereka yang termasuk golongan kiri liberal terjebak. Kami sudah mengepak sendiri. Kami tidak punya siapa-siapa. “Jangan panggil mereka pelacur,” aku membentak istriku. “Anda tidak tahu pasti bahwa mereka pelacur, kan? Anda belum pernah melihat siapa pun yang membayar mereka atau apa pun, jadi jangan panggil mereka begitu, oke? Bagaimana perasaan Anda jika seseorang Hebat,” kata wartawan Jerman. “Aku menyukainya. Lipatan di dahi Anda. Ketukan yang hiruk pikuk. Sekarang semua yang kami butuhkan adalah interupsi dengan terjemahan buku Anda dalam bahasa yang berbeda, sehingga pemirsa kami dapat mengatakan seberapa suksesnya Anda — dan bahwa pelukan dari putra Anda sekali lagi. Pertama kali dia menghampiri Anda begitu cepat sehingga Jörg, juru kamera kami, tidak memiliki kesempatan untuk mengubah fokus. ”Istri saya ingin tahu apakah reporter Jerman itu membutuhkan dia untuk memeluk saya lagi, dan di dalam hati saya, berdoa dia akan mengatakan ya. Saya benar-benar akan mencintai istri saya, untuk memeluk saya lagi, lengannya yang halus mengeras di sekitar saya, seolah-olah tidak ada yang lain di dunia selain kami. “Tidak perlu,” kata Jerman dengan suara dingin. “Kami sudah punya itu.” “Kamu binatang apa?” Anak saya bertanya pada orang Jerman, dan saya cepat menerjemahkan ke bahasa Inggris. “Saya bukan binatang,” dia tertawa, menjulurkan kuku jarinya yang panjang ke rambutnya. “Saya adalah monster. Monster yang datang dari seberang lautan untuk makan anak kecil yang cantik sepertimu.” “Dia bilang dia burung penyanyi, ”aku menerjemahkan ke putraku dengan kealamian yang sempurna. “Dia bilang dia burung penyanyi berbulu merah, yang terbang ke sini dari negeri yang jauh.”
Terjemahan cerpen Etgar Keret berjudul What Animal Are You? dari buku kumpulan Suddenly A Knock The Door.
