人是唯一會讀書的動物

source: 躍升版《聖誕老人與虎姑婆》,顏崑陽 (1998.8)
(orig. klassykolyk.tumblr.com, 16 Apr 2015)

這宇宙間,人是唯一會讀書的動物。而人之與其他動物最大的差異,恐怕也就在「讀書」這一回事了。

然而,人究竟為什麼要讀書呢?這問題,別說那些每天被大考小考「烤」得焦頭爛額的可憐孩子們回答不上來,就是讀了大半輩子書,胸前掛著「博士」牌子的專家們也不見得真正弄清楚。曾經有一個搞電腦的「博士」,在課堂上對文學系的大孩子們說:「什麼詩呀!詞呀!孔子呀!老子呀!讀這些有啥用處?隨便唸唸就好了,趕緊出國去改學電腦吧!」異哉此「人」,其所見與大狼狗無別,就算胸前掛個「博士」牌子,頂多是價格比較昂貴的「名種狗」罷了。

讀書只為了賺錢,賺錢只為了吃飯。人類未免把「吃飯」的問題搞得太複雜了。豬,無需讀書而飽食終日;就是不依靠人類豢養的虎狼,也用不著為了口腹之需而讀書呀!

或許有人會認為我引喻不類;然則,我就說個賺錢吃飯無須讀書的故事給你聽吧!我家附近的市場口,有一婦人焉,眇一目,另一目則連自己之名姓亦認不得。她每日於市場口賣蚵仔麵線,趨食者如爭蚯蚓之鴨群。某日,問彼:月入幾金?彼瞬目而笑,伸五指,反覆者三。「十五萬元?」彼頷首曰「是」。我為之仰天嘆息,那位「電腦博士」讀書二十餘年,耗去數百萬元學費,竟然尚不明白,賺錢吃飯只在鍋鏟之間,與讀書有何關係?

人活著,假如只是為了一張嘴巴、一具軀體,不管吃得多好,穿得多媚,都不一定非要讀書不可。市井之間,財大氣粗、享受奢侈者,多的是不讀書之輩。然則,讀書究竟是為了什麼?為了貼上「士」的標籤,以驕其鄰里嗎?故「學士」之不足,必進之以「碩士」;「碩士」之不足,必進之以「博士」。倘若讀書真的只為了一張張標籤,那讀書人與櫥窗中的貨品有何不同?「勞力士」再怎麼名牌,那也不過只是一隻供人玩弄或使用的手錶罷了。

人,的確是這宇宙間唯一會讀書的動物;然而,真正懂得為什麼要讀書的人卻不多。為了吃飯而讀書,為了學位標籤而讀書,固然不懂得讀書的真諦,但畢竟於人無害。難道讀書也有害處?當然,自古以來,大奸大惡之徒未有不讀書者。別說漢唐明清,就連我們所目睹的現狀吧!能讓千千萬萬人受害者,絕非目不識丁之輩。其害人之多寡,往往與讀書之高下成正比。「知識」顯然變質為犯罪的利器了。聽說倉頡造字的時候,鬼神為之夜哭。為什麼呢?因為鬼神預知到,人類有了文字之後,腦袋會越來越複雜,什麼虛偽狡詐的壞事都幹得出來,甚至連鬼神都會慘遭利用或修理哩!因此祂們被嚇哭了。

果真如此,「讀書」其實為人以至萬物帶來了極大的災難。因而我將期待一場天火,焚盡世間之書,讓人類再回到混沌蒙昧的境地,日與鳥獸遊息。或許,這還比知識爆發的現代,讓人活得幸福哩!

不過,事情還沒有悲觀到如此地步。假如,讀書是為了追求真理;真理像活生生的細胞。那麼,讀書而至於害人,便只是細胞的癌化而已。彼非健康之讀書者,而是惡病之讀書者。這種人即使讀盡天下之書,貼上幾張「博士」的標籤,仍然不懂得為什麼要讀書。

人究竟為什麼要讀書?你可以說盡千百個答案。倘若為了賺錢吃飯,為了學位標籤,為了把別人踩在腳底下以建立自己的尊榮,這都不是好答案。那麼你還可以說,為了討個好老婆或嫁個好老公,為了找到一份高貴的工作;這樣說,雖然頗為切實,似乎還是不免俗氣了些。然則,你可以再換個說法:為了變化自己的氣質,為了提升自己的生活品味,為了實現自己的才華與理想……。

人真的是這宇宙間唯一會讀書的動物,並因讀書而活得和其他動物不一樣。這不一樣的生活就是「文明」。「文明」生活有二個面向:一個是便利和舒適,一個是彼此懂得相愛;而且這二個面向必須兼得。甚至「相愛」是文明生活最終極的意義。假如,讀書是為了追求文明的生活‧而文明的結果卻讓人類比其他動物更不懂得相愛;那就不如不讀書了。

如今書籍已不僅是汗牛充棟,而是氾濫成災。每日捧著書的人也遠超過漢唐明清。但真正的「讀書人」卻越來越少。「書」與麵包、咖啡甚至保險套、槍械實無兩樣。因此,我們真正的問題並非人們讀不讀書,而是人們捧著書本的時候,到底有沒有想清楚:究竟為什麼要讀書?