寫在休學之後(四):細節

詹雨安
詹雨安
Oct 23, 2018 · 10 min read

這是休學系列的第六篇文了。

這系列寫到現在,雖然以休學後的體悟為題,但其實每一篇是各自獨立的。寫的動機不一樣,想點的主題也不同。

(序)寫在決定休學當天,寫它的目的是抒發情緒;(ㄧ)(ㄧ點五)寫在休學後一週,想趁對學校的記憶猶新時,談點學習方法和教育批判;(二)寫在入伍前,警惕自己不要因為當兵的空窗期而忘了應有的基本心態;(三)寫在退伍當下,希望能把接下來一年的計畫理清楚。

如今退伍快四個月,雖然仍時不時會被一些意料之外的事物與想法給震撼,但大體上已經成功駕馭生活和做事的節奏了。若以一個詞來形容這段時間跟之前一年最大的差別,我認為是「平常心」。

去年休學後的前幾個月,在見了各式各樣的人、經歷種種動盪起伏和認知爆炸後,說實在要像以前一樣靜下心來做事,難度提升了不少。當時內心彷彿有股東西在蠢蠢欲動,做的決定也比以往更加魯莽、粗暴。

但是當情緒和思維的震盪隨著時間開始沈澱,並且在軍中好好地重新把想法整理過以後,總算感覺自己再次回到原本純粹的心態上。

人在不同的狀態下所認為重要的事情並不相同。退伍當下,心態穩了,對我而言最重要的是「計畫」,也就是去思考怎麼最有效地運用接下來的時間。而在過去四個月裡,對我而言最重要的是「細節」,也就是我對我所學與所做一切事物的細微感受。

計畫和細節是硬幣的兩面,上一篇談了計畫,這一篇就談細節。而我討論的邏輯是:先談什麼是「感覺」,再談「感覺」與「成長」的關係,最後談我認為「細節」在這個過程中所扮演的角色。

感覺

人的大腦是一個極為複雜的系統,我們的行為只是這個系統在最表層的體現,是冰山浮在水面上的那一小部分。對於這個系統,我們也許永遠沒有辦法完全搞清楚它細部的運作模式,但是仍能從中摸索出一些不變的規律。

關於人的行為,我認為有一件事情是不變的:人總是會順從自己的感覺做事。即使每個人都能用一番道理來解釋自己的行為,但其實言下之意是他「對這番道理的感覺很好」。例如當一個人說自己做事遵循理性時,其實是因為他認為「根據理性做事」的感覺比較好;但如果有一天他對理性「感到失望」,做決策的方式自然會改變。

感覺和理性就像是活在大腦中的兩個獨立的人。我們時常會嘗試用理性去引導感覺,但我們的行為最終總是由感覺來決定。隨著時間的推進、經驗的累積和環境的改變,人的感覺和理性也會不斷地變化。對於同一件事,你過去的感覺和現在的感覺一定會有落差,這是因為你的視野持續在擴大,理性的分析會得出不同的結果,對事物的感覺也會有所蛻變。

在人與人之間的溝通中,傳遞感覺遠比傳遞理性困難。因為理性有共通的語言,感覺卻無法言說、因人而異。當你今天想傳遞一個理性的思路時,你可以用理性的語言把它說出來,讓別人用理性的語言讀取,這個過程需要考驗的只有語言邏輯。但是當你想要傳遞一個感覺時,你卻沒辦法這麼做。

舉例來說,你可以跟別人說你剛剛吃了一根辣椒,覺得很辣,但是你無從驗證你對辣的感覺,和對方對辣的感覺是否ㄧ樣。再者,即便你們兩人對辣的感覺是一致的,但是你只能讓對方「知道」你現在感覺到辣,卻沒辦法讓他立刻複製一份相同的感覺在自己身上。這就像是讀別人寫的遊記,和自己親身旅遊是完全不同的。

演化

我認為人的成長,是一種透過迭代的方式,讓「感覺的能力」演化的過程。

正如同前一節所述,我們對事物的感覺會隨時間和閱歷改變。你今天做了一件事,這件事會把你今天的感覺系統,迭代成你明天的感覺系統。你明天再做另一件事,這件事會再把你明天的感覺系統,迭代成後天的感覺系統。日復一日下來,這些變化的累積,會讓你對於很多相同的東西,產生截然不同的感受。

在自我成長的方面,當我們使用「方法」時,這些方法的存在意義並不是讓你找到萬用的套路,而是為了演化你的感覺能力。

以學習圍棋為例,初學圍棋的新手會被要求練習「定石」,也就是一些特定的下棋套路。在一場對弈中,如果盲目地死記定石、按套路下棋,是無法成為高手的。研究定石是為了讓你暸解每一步棋的意義、培養對棋盤全局的感受度,進而活用定石,甚至創造出新的棋路。

高手不會執著於方法和套路,是因為他們的感覺在長時間的磨練與迭代下,已經演化的相當成熟。所以高手下出一步好棋,你問他們為什麼要這麼下,他們能告訴你背後的邏輯;但你問他們為什麼想得到可以這樣下,他們卻無法跟你解釋。因為「感覺」本身就是一個難以傳遞的資訊。

在「成長是感覺的演化」的基礎之下,你會發現ㄧ個人最引以為傲的東西,往往不是他提前設計出來的,而是這個人在成長的過程中不斷地迭代、摸索出來的。

我注意到許多人在向他人學習時,常常把目光放在當下。比方說你覺得某個人很厲害,於是你開始觀察他有什麼樣的特質和能力。假設你得出的結論是:「厲害的邏輯思考」、「謙虛」、「謹慎」等幾個特質,接著你可能就會開始想要刻意地去鍛鍊出厲害的邏輯思維、逼自己謙虛、謹慎。

這樣的思路其實存在一個蠻大的問題。打個比喻,這就像你覺得外國人英文講得很通順,在一番觀察後發現他們時態運用得宜、詞彙量豐富,於是就開始瘋狂研究文法、背一堆自己平常用不到的單字。但在真實世界中,學會一個語言最好的方式,其實是暴露在充滿那個語言的環境裡頭,自然的去吸收、學習。

所以我認為,當你想要向一個人學習時,你該做的不是看他現在的樣子,列出一份清單,然後把一條條任務完成、打勾,這樣做跟去藥局買一堆藥和補品亂吃沒什麼差別。你應該做的是去看他過去做了什麼、經歷了什麼樣的過程,演化出現在的他。

在你暸解對方的演化過程以後,你不應該刻意去複製相同的過程,因為演化的關鍵在於自然地、不斷地試錯,並獲得反饋。每個人大腦的先天條件並不相同,如果你不是遵循自己的感覺去試錯,你的演化就會不自然。這就像是在走鋼索時,明明你該往左邊平衡,結果你卻因為看到對方把身體右傾,自己也跟著右傾,一下子就摔跤了。

總體而言,我認為在向他人學習時,你可以參考對方的演化邏輯,但是要用自己的方式去調整這個邏輯,做出屬於自己的實踐。而當你自己在做決策時,則要認真的去思考這些決策會怎麼樣地影響你的演化。

細節

前面不斷在提的「感覺演化」,其實適用於非常多的場景。

以專業的角度來看,數學家練就對數學的感覺、物理學家練就對物理的感覺、商人練就對商業的感覺、職業圍棋士練就對棋盤全局的感覺。

以個人的角度來看,每個人都會有一套自己對人生、對世界、對價值的感覺,也就是所謂的三觀。

雖然人類天生喜歡把事物抽象化去討論,但是不論是專業還是三觀,如果想要獲得成長,我認為「把視角放到具體的細節上」非常重要。因為我相信真正能帶動感覺演化的,是對於細節的大量感受。

為了說明得更清楚,這裏舉一個比較簡單易懂的、「對科技發明的感覺」的例子。

最近這陣子我在研究電腦的底層設計原理,發現有一種叫做數據多工器(Multiplexer)的電路元件,在電腦的設計中扮演著非常關鍵的角色。數據多工器的功用是,當你同一時間有多個輸入信號時,你可以控制你想把哪一個信號向外輸出。以最簡單的二選一多工器為例,假設現在有二個輸入 A、B,還有ㄧ個控制用的輸入 X。當你把 X 設為 0 時,多工器就會把 A 輸出去;X 設為 1 時,多工器則會把 B 輸出去。

很簡單對吧?

但是它的存在對電腦來說卻舉足輕重。如果現在有兩個數字 P、Q,你把它們同時接上加法電路和乘法電路,會得到兩個輸出,它們的值分別是 P+Q 和 P×Q。如果你再把這兩個輸出接到一個二維多工器上,你就可以手動去「選擇」你最終要輸出 P+Q 還是 P×Q 了。這代表給定任何兩個輸入,你都可以決定要對它們執行加法還是乘法。你看,一個小小的多工器,已經足以讓你打造出一個真正的計算機了。

聽起來還是很簡單對吧?

你再想像一下,假設我們現在選一個 16 選一的多工器,我們就能安排一個涵蓋 16 種不同運算的計算機。這樣的設計思路,跟我們在打開電視,用遙控器輸入數字來選取電視台的設計思路是一模一樣的!

在軟體開發上,有一種架構程式的設計模式叫做命令模式(Command Pattern),它的設計概念跟電路的多工器、電視的遙控器也如出一徹。你可以寫很多不同的功能,把這些功能包裝成「命令物件」。接著再寫一個共同的「控制器」,讓這個控制器可以自由地新增、移除任何的命令物件,這麼做可以讓你的程式碼有很大的擴充性(Scalability)。要是你想要刪掉某個功能,你只要把對應的命令物件從控制器移除就行了。

現在讓我們把視角轉回剛才做出來的計算機上。假設你想要計算 1×2×…×999 的值,很顯然你沒辦法用手把它算出來,這時這台計算機就派上用場了。當然,你不會想要每個運算都用手動輸入,所以你決定設計一個「控制電路」,把這個「控制電路」接到計算機上,讓它自動叫計算機把執行每一次需要的運算,最後直接把結果輸出給你。

很快地你會發現,在這種解決方式下,每當你想要讓計算機解決一個新的問題時(例如 1+2+…+999),你就必須重新設計一個新的控制電路。這麽做的成本是很高的。

為了解決這個問題,馮·諾伊曼(Von Neumann)設計了一個新的結構:他在控制電路和計算機之間,加了一個「指令集記憶體」。你只要事先把你想解決的問題編碼成「指令」存進記憶體裡頭,你就可以讓控制電路把指令從記憶體提出來,送到計算機去計算。往後不論你想要解決什麼問題,你只要把它轉換成編碼,存進記憶體裡,這個新的計算機結構就會幫你把答案算出來,你不再需要針對每一個不同的問題個別設計電路了!

當我暸解馮·諾伊曼結構的原理時,我發現這東西直觀到不可思議。你想想,這種把實體的控制電路轉換成記憶體中的虛擬指令的想法,其實就跟我們人類在畫畫時,把眼前的實體畫在紙上是一模一樣的概念啊!

蘋果在 2007 年發表 iPhone 之前,所有的「智能手機」都有著實體鍵盤。但是 iPhone 卻把鍵盤虛擬化,讓它變成螢幕裡面的觸控介面,顛覆了人類對於手機的使用方式。手機界如此重大的改革,其實仔細一看,你會發現依然跟馮·諾伊曼把控制電路虛擬化的想法沒什麼不同。

回顧一下剛才所提到的例子,不論是電路多工器、電視遙控器、軟體開發的命令模式,還是指令集記憶體、畫畫、iPhone 虛擬鍵盤,你會發現兩件事:

第ㄧ,相同的思維,在很多完全不同的場景中都產生了關鍵作用。

第二,這些舉足輕重的關鍵思維,其實都很簡單、直觀。而正是因為它這麼簡單,才會令人感到如此震撼。

每門學問都有它想要解決的問題、解釋的事情,而只有那些能最有效解決問題、提供合理解釋的想法才會被整理並流傳下來。所以如果把視線聚焦在流淌在學問中的細節,你會發現再複雜的學問,其實底層都是一些很漂亮的、根本的核心巧思和感覺,這些巧思和感覺就是那些被「人擇」後流傳下來的想法,它們構成了這些學問的 DNA。

而在很多時候,不同的學問之間在局部上有著相同的 DNA,其實對應到的就是人類不變的、直觀的思維方式。

我們為了解決問題和解釋事情,發展出了眼前各式各樣的學問和價值觀,這是「變」。但是這些學問和價值觀在最底層,最終仍得回歸到人類的思考本質上,這是「不變」。

當你注視著一門學問時,如果你能在裡頭看到「人」,你就會發現一切是多麽的簡單直觀,卻又多麽的強大。而在一個又一個的細節上,一次又一次地意識到這件事時,所產生的恍然大悟的感覺,正是決定你成長和突破的關鍵。

總結

人類發展的一切源於感覺,終於感覺,且感覺難以傳遞,需靠身體力行才能體會。我們平時注視著人類創造的一切,而感覺藏在這一切的細節裡面。注視細節,讓感覺融入,感覺方能演化,進而帶動成長。

(附錄:臉書原文 / 個人 Blog 原文


Sheracaolity

詹雨安

Written by

詹雨安

學我覺得酷的東西

Sheracaolity

凡是自然捲的傢伙都是好人

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade