《人類畢業之後》試閱選段

Socotaku
Socotaku
Jul 23, 2017 · 6 min read

導論:在洋館西側一樓某房間內的衣櫥中找到的日記本

後末日的第一個特徵(或者說定義)自然就是世界觀裡曾經發生世界末日,造成了前人類文明的毀滅。這裡必須是人類的末日,而且通常是現代人類文明的末日。如果不必是人類,那有人會認為描寫了遠古種族(Elder Things)末日的《瘋狂山脈》是後末日作品嗎?而如果不必是現代文明,例如對寫樂保介來說現代世界就是姆大陸(Mu)文明毀滅的後末日世界,恐怕不會有人這樣看待《三眼神童》這部作品吧。這樣討論好像在講廢話,不過這個條件限定的特徵其實表現出後末日一如末日作品,其實是與當代社會息息相關,甚至就是藉由完全毀滅來思索當代社會。現代人類文明末日的這個特徵帶來了後末日設定的重要功能:全面取消現代國家、社會的結構,使得後末日的新舞台能夠有煥然一新的、或是簡陋的、甚至是完全淨空的社群結構。

獻給小鎮村

從畫面和故事的設計觀察,《人猿星球》相當有幽默感地整了白人男性一頓。除了嘲諷殖民和白男對女人的觀察外,審美乃至種族都只是機緣的產物,跟《Things to Come》恰成對比。《狼族時代》懾人的一幕是掛著兩條鼻血的男孩在滿地疲憊身體的配電室,醒來或沒能睡去,沉默地望遠,流淚,決定死去。凝視男孩的凝視,觀眾趁這段時間溫習後末日缺水的日子裡持續的恐懼,下一場戲,男孩走向軌道上的火堆──鐵軌旁這群人聚集於此,等待火車經過,他們在軌道上生火是為了讓車停下,火堆是向文明招手的中繼站──扔了幾截枯枝進去,火勢增大,引起附近一個男人注意,一邊男孩褪去全身衣物,遲疑走向火堆,男人讓他分心後截住他,緊抱安撫,鏡頭拉後,拉高,直到鏡頭完成運動前,男人安撫的話語毫無中斷。片中其他角色的作風幾乎都在反襯市民家庭成員的馴良,他們耐受不了槍聲、爭吵,難以直視殺死山羊與馬與偷竊(但導演逼你看),他們在後啟示錄的政治社會總是消極、被動的;當尊敬與鄙夷在溝通中的效力愈來愈低,他們只能流淚、寫信給死者,或是自焚。《狼族時代》肯定霍布斯對人性的刻劃,但基於怯懦形成的政治社會一旦瓦解,馴順慣了的身體只能空洞地控訴不義──這大抵也是後啟示錄撩起的一大恐懼。

大水淹沒的世界

《未來少年柯南》改編自一九七○年出版的青少年科幻小說《The Incredible Tide》。宮崎駿覺得原著的描寫過於悲觀,不適合孩童,所以他要求有更大的自由能改編原著,讓作品更正向一點,否則就不會參與製作。他對末日有著特殊的熱忱並曾提到:「錢跟欲望──這些全部都會崩壞,而翠綠的野草會取而代之。」在七○到八○年代,跟末日有關的作品紛紛出現,也許那時代的作者們對現實社會感到失望,覺得世界終究會毀滅。而宮崎駿則是對末日有著正面的看法,認為洗牌後的世界能夠重新開始,更有機會變得更完美。這正好符合許多日本社會評論家所提到的「理想的年代」與「虛構的時代」的概念。理想的年代通常指戰後到七○年代,這時日本從戰敗後開始復甦,人們有種靠理想改變社會的氛圍,各類社會運動也常常發生。可是到了七○年代,越來越多人對體制內改革不感期待。而從虛構的作品中尋找他們的理想。

紙飛機的摺法

樹蔭工程的文化,除了展現技師足智多謀的男子氣慨之外,更強調一種重新看待科技物的態度。物不是只能有他們被設定好的用途,物也能在創意誤用下得到不同的發揮,因為手邊有的就這些,必須把能用的都用上。若是玩過《最後生還者》(The Last of Us)的合成道具系統,想必會對其中的「誤用」風味印象深刻:破布與酒精組成燃燒彈或醫療包、剪刀可以插在球棒上增加殺傷力,也可以加點爆裂物做成釘子炸彈、爆裂物中改放入糖則成了煙霧彈,在子彈稀少且須避免開槍聲驚動喪屍的環境中,玩家必須妥善運用這些合成道具才能順利通關。阿波羅13號返航後短短幾天,紐約時報刊出了一篇社論〈Earth Day and Space Day〉,呼籲美國民眾效法太空人的精神,對任何東西都盡可能回收使用、避免浪費,因為地球同樣只是一艘資源有限的密閉太空船,尺寸稍大了一些而已。高瞻遠矚的環保主張,在後末日作品中則成了切身相關、非實踐不可的求生準則。

讓末日成為漫長的午後

《橫濱購物紀行》並不是日常系中常見的人際關係劇。儘管主角阿兒法依然珍視生命中相遇的每一個人,但那只是她後末日生活的其中一部份;《橫濱購物紀行》的主體,事實上是初瀨野阿兒法對後末日生活的觀察、體驗與思索。在她眼中,後末日世界的生活,彷彿是在體驗一個悠閒又漫長的夏日午後。那裡雖然人煙稀少、科技倒退,但人們也因此能夠從人為的匱乏、無止境的競爭、以及強迫性的社交中解放出來。專注於經營真正重要的關係,仔細的玩味生活的體驗,以及反思自我的思考。而雖然人類文明消逝所留下來的地景空曠破敗,但只要找到適當的觀看角度,龜裂顛簸的道路、傾圮的建築物、或是浸沒在水中的市街,其實也都具有不輸給自然景緻的美感;或壯觀、或細膩、甚至饒富趣味。這樣的體驗絕不是一種浪漫化的唯心論,而是在剝除了當代社會的專斷價值觀,深刻的反思生活與生命的本質以後,才能得到的體悟。

解讀《動物朋友》

化名「長頸鹿朋友」的網友在解析文〈動物神話〉中指出,在尋找自我的大冒險正式展開前,剛得到名字的小包還需要做好心理準備。當小包和藪貓在莽原的水坑邊喝水時,河馬如同女神般從水坑中現身了。河馬女神連珠炮似的問了小包三個問題「你會游泳嗎?會飛嗎?能跑得很快嗎?」,小包只得連續答出三個「不會」。但河馬女神並不是壞心眼想刁難人,他只是想提醒小包,前路險惡,而「加帕利公園的規則是要『自力更生』,自己的安危要自己保護」,不能都仰仗給藪貓。此處,河馬的角色就如長頸鹿朋友所說,既是守門人又是先知(herald),她的提問與解答已經預示了整趟旅程的意義:你生為什麼並不那麼重要,重要的是,你決定要如何活著,那才會決定你的限界。

讓你停止憂慮並愛上末日核戰的同人誌,請讀《人類畢業之後》

彩色封面,黑白內頁116P,B5 size

Socotaku

帝大社研宅學組(ソコタク,Socotaku)是因ACG評論而結合的社團,目前還不知道會因為什麼而分開,可能是コミケ雲吧!

Socotaku

Written by

Socotaku

Socotaku

Socotaku

帝大社研宅學組(ソコタク,Socotaku)是因ACG評論而結合的社團,目前還不知道會因為什麼而分開,可能是コミケ雲吧!

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade