吃湖魚，逛漁村
大旱之年，這些魚的辛苦可想而知，靠往岸邊時產卵時，很容易因水位太低導致魚卵乾枯
主菜上桌，灑著乾酪絲的烤丁鱥。夥伴要求交換，把魚頭給我，說起吃魚的技術，義大利人顯然不是台灣人的對手。
和多數的歐美慣習一樣，也許是為了方便，也許是為了吃得優雅，免去手指從嘴裡掏出魚刺的醜態，義大利的魚類上桌時，常常已經切成魚片，挑掉大部分的魚刺，去掉魚皮，更是少見魚頭，除非是沙丁魚、鯷魚般的小魚。
超市魚販的魚多已經處理過，還有工業化切割的冷凍魚塊，長年下來，義大利人吃魚的技術日漸退化。在羅馬念書時，有陣子我常煮鮭魚頭。台灣朋友看到魚販要丟棄這些沒人要的部位，趕忙要他每次都留下來，於是我們有了多到吃不完的魚頭。
丁鱥（tinca，音同「貴」）是義大利常見的淡水魚，也是伊塞湖（Lago Iseo）的名產，放上乾酪絲、大蒜和西洋芹後，淋上特級初榨橄欖油和奶油進烤箱的作法，已經成為義大利知名的食譜。吃著吃著，盤底還有一片月桂葉，呼應了一位伊塞湖漁夫之前傳授給我的妙方，多了一股綿厚的草葉芬芳。
據說，丁鱥的卵產在淺水處的水草裡。這樣說來，跟另一種我很愛的淡水魚 — 突唇白鮭（coregone）的習性很像。大旱之年，這些魚的辛苦可想而知，靠往岸邊時產卵時，很容易因為水位太低導致魚卵乾枯，長不出下一代。
服務生極有禮貌，但可能怕我溯源魚肉，只是淺淺地說，「是，今年我們有缺魚的壓力。」
前菜冷盤和魚湯裡都有白斑狗魚（luccio）。上桌時，按照慣例是處理乾淨的魚片，維基百科倒是說，「這魚細骨多，烹飪需要高超的廚藝，並不是常見的食用魚。」我們在湖邊不同餐廳倒是常常吃到，算是有口福。
十六世紀末，為教宗掌廚的傳奇廚師，也是義大利食譜的最早紀錄者 — 史卡皮（Bartolomeo Scappi）寫著，教宗很愛白斑狗魚，與之並列的，還有來自西北部利古里亞（Liguria）的海鮮、埃及的魚子醬。
我們喜歡搭渡輪到伊賽湖的湖中島，但這一次，我們到更靠近家裡的湖濱。
可露桑內（Clusane）是個小漁村，居民不到二千人。跟科夢（Como）湖邊、瑪蕉雷湖（Lago Maggiore）、加達（Garda）湖邊的旅遊勝地相比，湖中島算是小家碧玉，但北歐遊客相當多，許多度假餐廳、紀念品小店。可露桑內則像是個村姑，繞村子一圈，沒見到任何販售紀念品的小店。
歐洲人的度假潮尚未褪去，村子裡的遊客已經稀稀落落。不過，這裡透露著布雷夏（Brescia）的嚴謹，布雷夏是倫巴底僅次於米蘭，和貝加莫（Bergamo）並列的富裕城鎮，工業發達，以嚴謹勤奮聞名。
可露桑內的村落拾掇地極乾淨，船隻排列整齊，碼頭鋪設的木板維護在最佳狀態。就連人們，也是輕聲細語的，走在窄巷小街裡，很少聽見屋裡人敞開嗓子聊天，也沒有電視的喧鬧。
最近北部偶有降雨，舒緩一點旱象，但湖的水位明顯偏低，淺水處的水草清晰可見，岸邊露出底部的砂石。大概是遊客已經散去，村裡的大教堂大門深鎖，改裝成飯店的古堡也不對外開放。
回想過往，尤其是上一個世紀經歷過兩次大戰，可露桑內就像多數的義大利城鎮一樣，強調自己也是苦過來的。村民靠著捕魚的技術，到更大的港口像是北部熱那亞（Genova）、南部塔蘭托（Taranto）的大港當漁工。
這個小漁村沒躲過法西斯的統治。第二次大戰期間，墨索里尼大提倡義大利自給自足時，搞了個大煉鋼運動，算是毛澤東的前人。小漁村「愛國」不落人後，但村裡沒什麼可以貢獻，於是拆了教堂的鐘，送給國家融成製造武器的鋼鐵。
沒了鐘，可露桑內不像義大利的大城小鎮，教堂鐘塔叮叮噹噹報時，告知有人死，提醒大家耶穌復活、聖母昇天紀念。根據羅馬第一大學研究，可露桑內到了1990年代仍是義大利最安靜的城市。我想，這種安靜，不是安詳，更像是種死寂。還好，鐘回來了，吵一點，但也激發點活力。
