羅馬醒腦之旅
羅馬從來不讓他的子民怠惰，永遠有新奇手法刺激他們的創意，鍛鍊他們的體力
去瑞士玩了幾天後，我跟朋友說，「這是一個不需要用腦的國家。」毫無貶義，而是稱讚瑞士的公共服務周到順暢，光憑直覺就足以應付旅遊和日常所須。
雖然比不上瑞士的暢行無阻，我住的B城，號稱是嚴謹義大利北方人的典範，人民勤奮行事有效率，照著規矩走，通常也不太傷腦筋。
在舒適圈裡久了，擔心腦子退化，偶爾得來趟羅馬「醒腦之旅」，讓漫無章法的永恆之都活化我的腦細胞，刺激腎上素，練練臂力與腳力。
要採訪的會議傍晚五點半開始，三點半，我已經在站牌下等車，預計坐到競技場後，到古城中心買咖啡粉，然後沿著台伯河散步20分鐘到會場。
羅馬豔陽曝曬著，沒有一點遮蔭，盼不到電車的我毛躁起來，但安慰自己，有兩個小時的餘裕抵達會場，綽綽有餘。
電車姍姍來遲，車上倒是有冷氣，我放鬆下來，打量著車上乘客，心裡嘖嘖稱奇：桀驁不馴的羅馬人都乖乖戴起N95口罩了，而且鼻子、嘴巴罩緊緊的。
電車匡啷匡啷前進，人行道上的法國梧桐經過一番大修剪，像是被理了光頭，原本的林蔭大道成了陽光大道。
到了Porta Maggiore，乘客幾乎都下車了，但這裡本來就是轉運大站，我也不覺得奇怪，而且前方還有位女士，一樣沒下車。過了幾分鐘，車子還是不動。我想著，大概是長舌的羅馬駕駛換班時，哈拉了起來。
事情開始透露著詭異，上來一位老太太，我問，「這車會開往競技場嗎？」
「不會，這要往回程開的。要去競技場，你得去換接駁公車。」
我和前方女士交換了眼神：搞什麼？不能通知一下，電車改變路線嗎？
我依舊淡定，略過買咖啡粉的行程，還是來得及。終於接駁公車來了，但遲遲不開車。等我再度等車、換車，急行軍走到會場，距離會議開始只剩下十分鐘。及時趕到，但我急出滿身大汗。
從我下榻的地方到會場，距離不到五公里，接連等車換車，一共耗去快兩小時才抵達。早知道，我乾脆靠雙腳，Google Map預估步行「只要」一小時。
在羅馬，慢慢走比較快。
隔天一早，和朋友舉行過「早餐會」，也辦完正事後，回旅館拿了行李準備到火車站寄放。
一如我擔憂的，旅客回籠，行李寄放站大排長龍。樂觀估計，一名旅客花一分鐘寄放，30多人的隊伍表示我得等上超過半小時；搭車前領取時，很可能得再排上半小時，總共要花一小時處理寄放的行李。
當機立斷，決定拖著行李到古城中心辦事，買咖啡粉，吃冰淇淋。這次行李不重，但在凹凸不平的羅馬聖伯多祿小石上蹦蹦跳跳拖拖拉拉，還是鍛鍊了我瘦弱的肌力。
其實，我可以把行李寄放在朋友辦公室或旅館，但一個月前的醒腦之旅還激活著我的恐懼細胞，讓我放棄了這個念頭。
一個月前，採訪在中午一點多結束，距離火車啟程還有三小時。我安安心心喝了咖啡後，開始往朋友的辦公室前進。
這一次，等公車的時間不算久，車子在車陣中前進，但到了該是直線前進的大道，車子一拐，開始在逼仄的窄巷裡穿梭，跟路邊停車爭道，臃腫的公車在壅塞的羊腸小徑像是擠香腸般慢慢挪動。
羅馬單行道多，公車一改道，路線變得百轉千迴。原本半小時的車程，變成一小時。飛奔拿到行李後，趕緊搭上回程公車，我才看清了，林蔭大道被封鎖一大段，因為工人在幫法國梧桐剪樹枝。
這一次急中生智，公車胡亂繞到我以前上課的社會學系時，想起這裡有公車到火車站，放棄轉搭地鐵的計畫，趁著塞車，趕緊按鈴要司機讓我下車。
第一班來的公車，車頭寫著往中央火車站，但站牌上沒有這個路線，我不敢攔車，怕是司機忘了更換目的地。幸好，我記憶中會到火車站的公車來了。到了車站，一路狂奔，我在火車開動的前十分鐘，順利上車。
羅馬從來不讓他的子民怠惰，永遠有新奇的手法刺激他們的創意，鍛鍊他們的體力。「生於憂患，死於安樂」的道理，永恆之都明白，而且徹底執行。
