千層山城
如今寧靜的鄉野山林曾經是腥風血雨的戰地
這是王公貴族騷人墨客熱愛的千層之城，別墅樓房依山勢蜿蜒而上，像是結婚蛋糕般一層又一層，英國詩人白朗寧說「阿索洛的美舉世無雙。」
生前長住阿索洛（Asolo）的白朗寧（Robert Browning）是用上誇飾法了，阿索洛很美，但義大利的美麗山城不計其數各有千秋。
阿索洛往東80公里就是威尼斯，往亞得里亞海傾斜的平原地勢甚低，說是山城，海拔不過190公尺。向北走是阿爾卑斯山脈，山頭上已經堆著白雪，冬日枯枝讓樹的姿態更加奔放，阿索洛層層疊疊的城堡、教堂、鐘塔和樓房融入山景中。
渾然天成的景致卻是中古時代有錢有權階級人為造景的成果，城鎮盤據山頭，周邊是為封建貴族服務的農田，即使是農村，也是精心規劃的田園景致，有序和諧但不刻板。
賽普勒斯在15世紀末遭到威尼斯共和國入侵後，被迫退位的卡特琳娜女王（Caterina Cornaro）來到阿索洛，她的「在野」宮廷裡養了4000多人（現在當地人口也不過8000人），宴會不斷歌舞昇平，還經常有哲學辯論與畫展，山城成了文化之都。
我們來的兩天煙雨濛濛，想說參觀博物館和碉堡避雨，沒想到，這兩個景點都只在週末開放參觀，於是繼續雨中漫步。在這淒冷的冬日早晨，我們幾乎是唯二的旅人，以白朗寧為名的主街上不少店家尚未開門，但窄窄的廊街上珠寶店接二連三。
卡特琳娜女王的城堡屹立不搖，儘管鐘塔上像是打鋼釘般有不少固定結構的鐵條，這裡現在是以義大利一代名伶杜絲（Eleonora Duse）為名的劇院。
被風雨雪侵蝕的牆面岩石嵌著貝類，過往的建築通常是就地取材，驗證阿爾卑斯山脈的東南方岩層一度是深埋在溫暖的海底，貝類珊瑚魚骨的化石經過將近三億年的地殼運動，攀上了幾千公尺的高山。
西元前一世紀，羅馬人把這裡命名為Acelum，形容這座在平原上微微隆起的山坡像刀刃般。現在的小鎮祥和秀麗，但過去這片和緩的丘陵是兵家必爭之地，十世紀時為了防止蠻族入侵，山巔蓋了一座外牆形狀像水滴的碉堡，當年的敵人早已經融為歐盟一家，但碉堡仍屹立在山頭上（在第一張照片左上角）。
碉堡牆高15公尺、厚4公尺，但垂直牆面只能防弓箭、彈射器，是中古世紀早期防禦工事，為了防禦「現代」的砲彈，碉堡必須有傾斜的牆面才能抵擋新武器威力。水滴碉堡失去軍事功能後，在15世紀黑死病蔓延時，成為隔絕病人的「方艙」。
許多歐洲景點是戰爭的產物，城牆、城堡、堡壘；或是戰爭的「紀念品」，像是羅馬帝國大道上刻滿精緻浮雕的圖拉真凱旋柱（Colonna Traiana）。
流亡的卡特琳娜女王在阿索洛找到了平安的棲身之地，但如今寧靜的鄉野山林曾經是腥風血雨的戰地，阿索洛周邊從平原到將近二千公尺的峻嶺，是第一次世界大戰末期義大利與奧匈帝國激烈交戰的前線，雙方在白雪皚皚的山峰挖戰壕，把千斤重的砲彈推上山巔，躲在人工挖鑿的冰洞裡鏖戰。
美國作家海明威（Ernest Hemingway）也隨著紅十字會來到這裡，這段經驗成了日後半自傳體小說《戰地春夢》的主要素材。「一百年前山上的戰爭就像現在烏克蘭人在雪地裡奮戰，死了幾萬人。」民宿老闆娘像是看透世事與人性般發出慨嘆，「戰爭的殘忍一再重複，人類是不會從歷史學到任何教訓的。」
