「歷史演進的過程是螺旋狀，不是直線前進。」義大利神父甘浩望（Franco Mella）說。
二〇一四年的雨傘運動當時像是熄滅了，但火焰仍在灰燼下燃燒，結果是星星之火在二〇一九年燎原，反送中運動至今烈焰沖天。「有時候，你看歷史像是轉回原點，但事實上，已經向上提升了一層。」他還在勇武的香港年輕人身上，看到一九六八年歐洲學生抗議浪潮的身影，自發性的運動沒有大台（領導者）、缺少嚴密的組織，但一波又一波推動著歷史前進。
「真心真意為人民服務」，在米蘭進行的兩次採訪中，他說了十幾次毛主席自己後來拋諸腦後的名句
米蘭天主教聖心大學的學生在一九六七年佔領校園後，迅速蔓延到義大利全國，學生運動鬧得轟轟烈烈。進入神學院的甘浩望卻被一群左派青年吸引，「他們不是天主教徒而且來自小康家庭，但犧牲了舒適的生活，跑去跟窮人住在一起。」這一幫左派青年堅持了數年，幫許多北上工作的南部人爭取到合理的住家。
甘浩望一九四八年十月十日出生在米蘭，在辛亥革命爆發的紀念日誕生，注定了他與中國的不解之緣。身為修生的他迷上了解放神學，相信天主教與共產主義的初衷是共通的：聖經的新約寫著，信徒的財物是不分彼此的，都是大家公用。
「現在有人說教宗方濟各是共產主義者，這是稱讚，不是批評。」最吸引甘浩望的，是當時在歐洲洛陽紙貴的《毛語錄》。近年來，中國在全球各地廣設孔子學院，習近平也發起「大外宣」要講好中國的故事。但早在毛的時代，小紅書就以軟實力征服了許多西方左翼的心，視毛澤東是反霸權的領導人。
神學院畢業後，甘浩望想要一窺新中國，無奈毛澤東不歡迎外國傳教士，一九七四年他來到香港，一待四十五年。「真心真意為人民服務。」在米蘭進行的兩次採訪中，他說了十幾次毛主席自己後來拋諸腦後的名句，「重要的是跟庶民在一起，我想跟凡人生活在一起，體會他們的日常。」
人稱「甘仔」的甘浩望不穿神父袍，鬆垮的長褲搭上Polo衫，背著一只老舊的提包，若非一雙灰藍的眼珠，儼然是台灣歐基桑。
隨著香港與中國的矛盾日益尖銳，堅信普世主義的甘浩望漸漸變得裡外不是人
到香港不久，他一頭栽進了麻油地的艇戶運動，為了讓「水上人家」上岸，擺脫惡劣的環境和颱風的威脅，他乾脆住進艇戶抗爭，一住十年。接著他為內地子女爭取居港權、辦理居留權大學，為營救社運人士絕食。然而，隨著香港與中國的矛盾日益尖銳，堅信普世主義的甘浩望漸漸變得裡外不是人。當他支持香港的民主運動，爭取到居港權的中國人批評他是「漢奸」；當他為聲援廣東佳士工潮被捕的北京毛派學生，香港本土派又說他是「大中華膠」。
身為民間人權陣線的一員，甘浩望積極參與雨傘運動、反送中遊行，和其他神父聯手每個禮拜天在立法會前辦彌撒。但他不同意勇武派走上暴力路線，身體力行理想主義的他說了個務實的理由，「三百萬人，怎麼打得過十三億人？而且暴力只會製造更多的分裂。」
他認為，運動還是要繼續，但需要回到體制內，想辦法對話。他也不同意港獨只為香港爭民主，他相信中國也在改變中，也要為中國爭自由，「要放下涇渭分明的心態，不要以為擁有民主的一方就是一片光明，界線的另一邊就一片黑暗。」
許多評論者認為，習近平走上了毛派思想的老路，但甘浩望認為，「共產主義應該是國際主義者，但中共卻走上了國族主義，不只要從右派角度批評共產黨，也要從左派角度出發，質疑他們還跟人民站在一起嗎？」但習近平越抓越緊，甘浩望流露了虔誠教徒的信心，「歷史就像手風琴一樣，一開一合的，有時緊、有時鬆。要有耐心懂得等待。」
分裂七十年了，難道還要繼續分我才是真正、純正的天主教徒，官方教會就是惡魔？
在香港等待了十七年後，甘浩望在一九九一年終於正式踏上中國大陸的土地。他先到廣東台山的華僑中學教英文，後來再到江門的電視廣播大學。身為外國人，依法他不能在中國傳教，但江門的宗教主管機關相當開明，而且他就住在教堂裡，長達五年的時間裡，他每天早上與當地的神父一起主持彌撒。政府還是緊盯著，國家保安局的人每兩個月請他吃一頓飯。說起官員的監控，甘仔還是一派雲淡風輕，「他們想知道我和美國駐港領事館的關係，但我知道的，就是報紙上寫的。」
這幾年來，中共緊縮宗教的空間，去年二月《宗教管理條例》上路後，傳出未成年人不得進入教堂，天主教的地下主教與神父也被迫加入愛國會。甘浩望說，「每個地方情況不一樣，跟負責人員的態度關係很大。」
河南省抓得特別緊，主要是擔心基督教徒勢力過於龐大。甘浩望有次參加復活節前的聖週彌撒，一名男信徒抱著孩子進來，被政府官員勸了出去。「不久後，這信徒又抱著孩子進來，但官員沒再說什麼。彌撒結束後，還有一群小孩子進來唱聖歌。」相較之下，江蘇地區比較寬鬆，「神父還發糖給來望彌撒的孩子。」
河南省也傳出停辦天主教學校的消息，校舍外面掛上標語，宣揚要劃分宗教與教育的界線、袪除迷信思想，學校招牌也被刪掉了「天主教」字眼，換了牌子但來的是同班人馬。「過了一段時間重新開學，上課的還是同一批老師。」甘浩望解釋，中國的確不放棄監控宗教但有彈性，現在並不像文化大革命時期嚴峻。
中國天主教會的地上與地下團體之爭也不是黑白分明的是非對立。「有的地上神父、主教和地下團體一樣優秀。」甘浩望排拒簡單的二分法，「不能說，加入愛國會就該下地獄，重要的是活出信仰，是不是與窮人同在。」有些時候，地下團體的教堂面臨拆除危機，還要靠官方主教解危，「官員要來拆十字架，當地主教趕緊跟另一個與愛國會關係較好的主教聯繫，打了電話後，三個十字架拆了兩個，保留一個。」
如果教會是合一的，就可以團結起來施壓政府
梵蒂岡去年九月與北京簽署《中梵關於主教任命的臨時性協議》為的是地上與地下團體修和，以及中國教會與普世教會的共融。「分裂七十年了，難道還要繼續分我才是真正、純正的天主教徒，官方教會就是惡魔？」甘浩望說，可以理解一些人需要時間彌合心裡的創傷，「不過惡魔的拉丁文原意就是『分裂』，但神的國度是屬於所有人的。」
可是教宗伸出的橄欖枝，沒得到中共懇切的回應，像是山西地下團體的神父蔚和平陳屍汾河，警方說是自殺，但家屬認為不可能，至今死因不明。甘浩望說，「如果教會是合一的，就可以團結起來施壓政府。」中共不斷挑撥，就是樂見教會分裂。
梵、中關係拉近，台灣擔憂失去最後的歐洲邦交國，儘管梵蒂岡一再強調與北京的對話僅限於宗教範疇。可是主教任命的臨時協議分別由北京與教廷的外交部簽署，甘仔說，「外交的意涵呼之欲出。」但他認為，梵蒂岡成為國家是特殊的歷史產物，教宗方濟各更在意福傳。如果有天回到教會本質，梵蒂岡不再是國家，外交也不再是問題。
教宗方濟各再度踏上亞洲，到泰國與日本福傳與促進宗教交流。甘浩望希望教宗有天也能訪問中國，「北京之前派了兩位主教去邀請。若真的成行，是福傳的美好徵兆。」但對台灣，可能是個噩耗。
（本文2019年11月曾刊登在《新新聞》）
