觀光公害
你的奢華旅遊，是我的日常悲哀
千里迢迢抵達目的地後，觀光客發現，迎接他們的不是好客的南歐人。佛羅倫斯的橋上塗鴉寫著：「觀光客，回家吧！」巴塞隆納的牆上寫著：「你的奢華旅遊，是我的日常悲哀」，還有居民用水槍射擊遊客。
歐洲上流社會在18世紀興起「壯遊」以來，南歐的藍天碧海和文化古城吸引著遊客。隨著鐵路和輪船的拓展，英國人庫克（Thomas Cook）在19世紀中推出旅行團，奠定現代旅遊業的雛形。旅遊要有錢，還要有閒，法國在1936年推動帶薪假，要求企業給員工15天的假日好到海邊曬曬太陽，進一步促進旅遊發展。
科技進步讓上網訂機票、訂旅館越來越便利，旅遊越來越大眾化，1950年全球僅1％人口出國旅遊，現在一年則有20％、約15億人出國旅遊。觀光業是現代經濟的推手， 若納入餐飲、購物等廣義統計數據， 約佔希臘國內生產毛額（GDP）近五分之一，對西班牙和義大利的經濟貢獻也佔約一成。冠病疫情緩解後，因封鎖措施奄奄一息的觀光業強力復甦，當地人以為洶湧人潮是短暫的「報復旅遊潮」，事實上，這是旅遊業體質改變後的巨浪。
疫情間的經濟困境導致許多家庭式店鋪倒閉，取而代之的是資本雄厚的觀光業者和連鎖店，在國際上打出文化古城、歷史老店和傳統美食等行銷手法，大批觀光客搭著廉價航空、郵輪慕名而至，熱門景點的居民則為「觀光公害」所苦。比起羅馬、威尼斯和佛羅倫斯，波隆納原本連觀光的二線城市都排不上，在「美食之都」的形象包裝下，想要一嘗義式餛飩tortellini、義式香腸mortadella的觀光客蜂湧而至，然而，他們嘗到的可能是工業化製造的產物，與想像中手工慢火烹調的「道地傳統」扯不上關係。
波隆納以擁有全世界最古老大學聞名，也是義大利的左派重鎮，周邊有以法拉利跑車為首的汽車產業聚落，長久以來，以在地文化融入資本發展為傲。然而，觀光潮改變了在地脈絡，屋主偏好創造更多收入的AirBnB短租，波隆納大學的外地學生幾乎找不到租屋，找到了，租金也變貴。過去一年來，波隆納的租金成長5%，羅馬、威尼斯成長10%，佛羅倫斯更是暴增16%。
觀光客「反客為主」的現象在巴塞隆納也相當嚴重，市長宣布短租核可證在2028年到期後不再續發，也就是在這之後到巴塞隆納旅遊，必須住旅館或是傳統民宿。佛羅倫斯市長也宣布限制古城房屋短租，但業者控告市府無權限制私人物業的使用方式。巴塞隆納限制屋主投入短租也被批評，反而助長有財力興建旅館的大資本家。阿姆斯特丹則宣布，不再許可興建新旅館，除非有舊旅館關閉。
在AirBnB「我家就是你家」的共享經濟口號下，是資本主義的步步進逼，進到客廳、進到臥房，一間房間、一張床都有了市場價格，但在分享的旗幟下躲過政府監管。羅馬市政府去年調查發現，未登記的非法短租多達1萬2000處，讓市府每年短少2000萬到4000萬歐元的稅收。
居住問題只是旅遊公害的一環。在社群媒體分享旅行自拍成了儀式，但自拍讓人滿為患的景點更加紊亂擁擠，海景優美的菲諾港（Portofino）禁止遊客自拍，緊鄰的五漁村則禁止遊客穿拖鞋走古道，因為不少人穿拖鞋走緊鄰海岸的峭壁古道受傷送醫。度假的放鬆心情常常造成荒唐的舉措，在遊客屢屢跳入噴泉後，羅馬祭出罰金，威尼斯禁止遊客席地而坐，阿姆斯特丹居民則抗議前來買春、嗑藥，還有隨地便溺的遊客。
為了舒緩觀光潮，或是彌補居民的不滿，義大利政府考慮調高觀光稅，最高達到每天25歐元，但業者表示這會嚇走遊客。威尼斯的景致全球獨一無二，觀光業也早在30年前就開始改變水都的面貌，為了抵擋每年將近3000萬人次的遊客，市長決定課徵外來遊客5歐元的入城費，但開徵8天就達到市政府預計半年才會達到的70萬歐元。
各種稅費的開徵與限制廉價住宿引起旅遊將回到奢侈消費的批評。當意大利的觀光業欣欣向榮，多數是外國遊客，越來越多當地人負擔不起昂貴的旅費。事實上，奢華旅遊已經躲開人擠人的旅遊亂象，私人遊艇停滿薩丁尼亞島港口，還有私人飛機和直升機接送。在吵雜的羅馬市中心有大隱隱於市的頂級飯店，一夜2萬5000歐元，一擲千金的遊客可以享受羅馬帝王的奢華。
在觀光與保存在地文化之間，創店近160年的寢具老字號店東皮佐拉托（Stefano Pizzolato）發起「傑出老店」協會，團結世傳至少三代的羅馬老店繼續服務在地客戶，也讓遊客體會經過時代粹煉的永恆城市品味。許多專家建議從時間和空間上分散觀光客，一年四季都安排活動吸引遊客，避免夏日旺季的一窩蜂；在熱門景點之外，疏散遊客到鄉村、山間和郊區。
數年前，一名美國律師對小鎮卡斯堤揚切羅（Castiglioncello）的詩意山景一見鍾情，並決定購屋。一個人口外流、房屋傾頹的小鎮因為他引入的投資興盛了起來，最終小鎮的教堂也賣給他重整。這裡可以體會托斯卡尼的生活方式，學做在地菜餚，遊客盤據創造了就業機會，外移的居民得以「返鄉」服務。但整座小鎮化身為旅館，城鎮、飲食、傳統都成了商品，居民生活凝聚的地方（place）成了懸浮空間（space），觀光的利弊仍是未解的難題。
