No saben lo que es tener miedo de andar por la calle.
No saben lo que son las miradas que te asquean.
No entienden lo que es sentir el cuerpo incómodo, solo por caminar, vestir, salir y trabajar; sólo por estar en mi cuerpo.
Me da miedo estar en las estadísticas de violaciones y agresiones, perdida entre millones de noticias diarias.
Por ese miedo aprendí a callarme cuando hablan, a cuestionarme cuando me cuestionan, a que ganen cuando dicen la palabra más alta.
A las mujeres nos golpean, nos violan, nos matan. No pueden reconocerme todo eso, y pedirme que esté tranquila. Que no me enoje, que no «haga lío», que no ataque, que no me defienda, al menos.
No pueden negarme que lo que digo es cierto.
