我愛逛書店
從小就愛逛書店。不單指陳瑞憲設計的那一系列充滿人文質感的複合式現代書店,也愛那種恍若時光隧道另一端的塞滿文具用品、小玩意兒如柑仔店般的在地書局。
小學一二年級時,因為家裡的兄姐分別大上我三歲及四歲,都是高年級學生,因此每週總有兩三天下午只有我一人在家。一則因為我膽小不敢自己看家,另外也可能不放心我,父親會趁著午休,回家帶我來到重慶南路上的東方出版社,叮囑我不可亂跑,好好待著看書,待他六點鐘下班再來接我一同回家。
我總會說好,然後一個人在各個書區裡晃來晃去,一本本書翻看著。記得當時最經典的注音版黃皮亞森羅蘋傳系列就是在那裡看完的,東方出版社當時並未出版福爾摩斯傳,所以幼年的我總覺得全世界唯一的偵探就是亞森羅蘋,長大後聽說還有一位福爾摩斯跟他的好友華生醫生,直覺那是假的吧。現在想來不覺莞爾,小小年紀居然就有所謂的刻板印象。
不只如此,長大後去外地旅遊,路過書店也必定進入一訪。看得懂的語言最好,不懂也無妨,單純看看書店擺設及書籍的陳列,拿起來翻翻,聞聞油墨書味,總能待上個把個鐘頭,甚至還因此買了不少無法閱讀的有字天書回家,樂此不疲。
逛書店的樂趣很多,若能因此遇上一本愛不釋手的書最令人開心,可遇不可求。那是一場關於五感的美好經驗。先看書封是否吸引人,標題字體選得好不好、圖片又是如何,然後捧起來翻閱,透過手的觸感,感受紙的磅數,是光滑如玻璃的鏡面紙,還是打凸上光、滿滿紋路的美術紙、抑或是厚厚粗粗又有點異味兒的炫光紙?手的觸感,毫不遜於視覺感受,反而更真實。接下來順著指尖的翻閱,幾近不存在卻又無所不在的淡淡油墨餘味,隨著紙頁流動。不消幾秒的時間,卻是連串豐富無比的體驗。而最後映入眼簾的成篇文字,坦白說,那已是精彩過後的其他事了。
這樣的樂趣,是電腦手機或平板one click解決所有需要的網路書店永遠無法取代的。也因此,即便網路書店提供了極其方便的物流及金流服務,甚至新書甫上架就有79折優惠,但總會有那麼一兩本書,一旦拿起後就不捨放下,心裡不斷說服自己,別買了回家上網訂多方便折扣又多又不用負重背回家,好處太多了。結果放下了書,繞了一圈,回頭又來尋它。

這一回,讓我捨不得放下的是這本《秋刀魚一條半》,比起架上其他的書,它的開本顯得小巧,一不留神還會被旁邊的大開本精裝書淹沒。但一手握拿剛剛好,差點連寬褲口袋都裝得下。
結帳時,氣質優雅的店員問我要使用77折的每月優惠嗎?這才知道原來今年開始他們在門市有這樣的促銷方案,硬是比某家網路書店的79折多了0.2折的優惠。請問要用在這本嗎?好喔,麻煩你了。沒問題,打完折後是277元。

實在太喜歡這個開本了,回家路上經過一間新開的小咖啡館,索性就進去擠出一杯咖啡的時間,先睹為快。
特別喜歡書中〈秋刀魚一條半〉那篇,心有戚戚焉,烤得好的秋刀魚一條實在吃不過癮,但吃到第二條又太多,一條半剛剛好。兩人三條,正是我平日喜歡的份量。
然後因著這一點心靈契合,更喜歡這位作者了。
