[日記]我獨自旅行

Li-wen Lin
Sep 9, 2018 · 3 min read

雖然人在長大過程中多少會改變,但我對自己最驚訝的兩件事,大概就是:

我不再畫圖了。
我從沒有自己去旅行過。

當然,所謂沒有自己去旅行指的是2013英國之旅之前。然而,我還記得那時驀然回顧過往時我有多驚愕。

這麼多年過去我都在幹什麼?

不是說人非要旅行不可。有很多人終其一生就是對國外毫無興趣,我不覺得這有怎樣,每個人想要的不同嘛,把機票錢省下來做別的事也很愉快啊。
可是我不一樣,我明明一直想旅行的――不但要旅行,還要一個人去。
這樣多帥。

(是說,我認為小時候之所以說這種話,大概是沒想過一個人隻身在外出狀況有多恐怖。這不是什麼初生之犢不畏虎,只是根本沒打算去完成。
很多人應該都是這樣的,所謂夢想談,之所以講得威風堂堂、不畏苦難,只是因為沒打算真的去做。
沒打算做就沒有苦難,沒有苦難就可以講得輕鬆。
我是這麼認為啦。)

我以前每天都畫圖。
我靠著畫圖度過很多痛苦的時光:被老師羞辱的時候、被聯考壓得喘不過氣的時候、覺得與人疏離的時候、覺得討厭家裡的時候。
可是不知道什麼時候不再畫了。
大四那年,不知道發什麼瘋,想去考設計相關科系,也很浪費錢地報名補習班。在快離開校園的時候第一次踏進南陽街(對,我這輩子沒補習過)。然而科班與素人之間的鴻溝實在太巨大了,尤其我也不是什麼有天分的人,上了幾次課後我漸漸不再去,現在留下的只有講課功力了得的老師,以及第一天忘了帶外套結果被空調冷到嘴唇發紫的回憶。

不再畫圖後開始寫字。
當時部落格仍在風行,我做為社會新鮮人的生活圈也還很狹窄。早上從四坪見方的小套房起床上班,在公司與同事簡短交流,晚上沒有社交活動、朋友邀約,安靜地再回去那個小方格。因為想存錢,每天花費控制在100元內,所以其實也沒什麼事能做。看看動畫和日劇,自己寫寫評論與記錄,就這樣度過一天――
可是回想那時我不覺得苦,並沒有什麼剝奪感――大概那時的慾望也很低,而且對我其實是好事一樁。在初踏入社會的混亂適應期中,我沒接收到太多別的誘惑,也看不見以前的大學同學是不是已經能去吃貴婦下午茶,或一年飛三次歐洲――對,那時大家還不怎麼用臉書。我很平靜地處理生活模式的轉換,而且有時間思考下一步該怎麼走。

再回到旅行。
在那七、八年間,我好像忘了旅行曾經是每天掛在嘴上的話題。明明我也很喜歡跟朋友說過往在美國玩的趣事,聽朋友說去日本我也羨慕地嚷嚷著「啊我也好想去」。但那之於我似乎是一種禮貌,因為聽人說去了哪兒,若不羨慕就是失禮。可是我好像不是真心想去。存款是有的,特休也有個好幾天,公司也不是不給請,然而我連查一下日本機票多少錢的動作都不去做。
大概只是時候未到。

有人說出國可以探訪什麼千年古蹟,但我是不及格的文科生,歷史非常之爛,我不認識羅馬城牆,羅馬城牆不認識我;我不懂攝影,所以什麼拍國外美景也不成。水上活動不會,登山我也不行,對吃的東西更是興趣缺缺,於是最後的選項「美食之旅」對我也失去意義。一番思考後我發現不想去旅行是因為我很貧乏,什麼目標都沒有,從腦子到身體都好空盪,就算花一張機票錢飛到遠方也填不滿我的無知黑洞。那時我終於理解井底之蛙為什麼出不去了:因為他不知道自己為什麼要出去。

然後終於到了我的而立之年,也是被甩之年,更是歸零之年。我失去一切,存款也很少,但我好像不那麼空了。
生活拿走了我一點東西,但也給了我一些什麼。
我發現我知道該怎麼旅行。
也知道該怎麼活著。

為了不忘記那種感覺,所以一年至少獨自旅行一次。

――不忘記丟掉了什麼又找回了什麼的感覺。
――不忘記自己是內向、膽怯又渺小的感覺。
――不忘記心中充滿恐懼,但還是繼續往前的感覺。

然後學著不再討厭自己。

Speak no more

不擅長說話

    Li-wen Lin

    Written by

    Speak no more

    不擅長說話

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade