[日記]0916

雖然有颱風，但今天天氣不錯。
太陽雖然大，可是不用開冷氣也不流汗。我在桌上排好今天想看的五本書，放一杯冰水、一支鉛筆，開始看書。
喔對，還假裝自己很有氣質的放了古典樂。
讀了一陣子後突然想到一些想不起來的事（？）

上一次這樣看書是什麼時候？

當了編輯後我幾乎不記得自己有悠閒看書的時刻。
不是說我再也不看書，而是狀況有點難定義。
閱讀與工作無關的書、純粹只因為「這是我的菜」而讀的書，好像少到幾乎沒有印象。

那日與同事聊到，我說大概是幾種狀況：

一、為了快速瞭解某個種類而讀。
曾被指定要做青少年小說，但我根本不知道那是什麼。不知道沒關係，我讀就是了。因此一口氣把市面上同類型的書全拿來研究，一個週末暴讀十幾本。
但這種大量閱讀目的性很高，所以我讀到一個程度就不再繼續，抓到感覺就停，參考資料太多，哪有可能細細讀完。

二、從「我想讀這本書」變成「我想編這本書」。
是讀者時很簡單，就是去書店或圖書館晃一圈，覺得合拍就讀它。任務結束。
變成編輯後轉為向外狩獵，尋找原文書，找到好書則產生征服它的念頭，希望把它變成「我的」。書稿入手後開始遐想――封面怎麼做，譯者誰會有空，能不能搞個講座――諸如此類。
說到讀原文書，這也是個奇蹟的轉變。我認為大學完全不是社會的預備學校，直到開始工作才是腦力發展與生存本能開枝散葉的時候。唸書時期我從沒讀完過一本原文小說（嗯，哈利波特例外，那是因為愛），我家也沒有英才教育，國中的第一堂英文課我就困頓於無法分辨小寫b和d。Meanwhile我的同學早就不知道上了幾年的補習班，還人人都有英文名字。
到職沒幾天，主管直接問，你看完一本原文小說要花多久？而我佯裝思考，卻有點慌亂，因為發現沒有「我看不完原文小說」的選項，只有「要花多久看完」這一條路。
所以我思索一下，說，一天。
這答案怎麼出來的？我不知道。雖然我後來真的用一天看完了。
為情勢所逼可練成的技能多不勝數，you’ll never know。

三、時間太少，因為擔心來不及看完，最後以發呆收場。
一本書再怎麼樣都得花個幾小時，可是，很多時候你會意識到，你真的沒有那幾小時。
那怎麼辦？要翻開？還是不翻開？
要是下次有空得過兩週，那我先看的50頁是不是就白費了？得一切重來？
一思及此就決定用來發呆了。

四、環境不利因素。
我過往住的小空間其實也不是個看書的好環境。
那裡很小，一張書桌一張床，沒有空間了。
雖有桌燈，但我不喜歡在書桌上看，活像準備考試似的，不好的回憶個個湧上。
房間照明是昏昏的黃燈，連蚊子都容易打不到。我曾想過要買閱讀立燈，但事實就是沒地方放。
我窩不了咖啡店，因為我熱愛用慵懶見不得人的姿勢或坐或臥、或躺或倒完成閱讀儀式。假如我是一隻貓，也許能在咖啡店裡這樣肆虐，可惜我不是，我只是一個近視千度、需要好燈光和好沙發的中年女子。

搬到新家後我也沒有立刻開始利用那張小沙發，因為這裡還散發猶如外頭咖啡店的陌生。
而且我也還是忙。
我忘了確切的時間點，但應該是在去年夏末秋初。那個下午有一點點熱，想看的書剛取了貨，然後昨夜剛把一壺白毫烏龍放進冰箱。
我看了沙發還有照進來的陽光一下。
那個下午很不錯，雖然我忘記我看了什麼書，可是記得冰的烏龍茶加了一點蜂蜜，很香；後來稍晚下雨了，又更涼一些；我書並沒有看到完，還在沙發上睡著，最後手麻醒來。
但這是丟了好多年又找回的好感覺。