六月時差
六月，轉眼又是六月。
每一年每一年都過得飛快，每一次提筆都得耗上一個季節。新的季節迎來的是新的節奏和呼吸，新的時差換來新的作息。即將步入二十五歲的起點，每年六月我就為自己的又一個年歲唱上驪歌，舊的一年依舊好壞參半，似乎沒有哪一個歲數過得特別燦爛。回頭看來，四分之一個世紀平平淡淡。
C 的航班在五月最後一天啟程，那是個週二。日子一到我就開始半夢半醒，輾轉難睡。掩著被子從心頭到胃囊都在掉淚，但腦子還不知道。三點，五點，六點半鐘，鬧鐘沒響，五臟六腑把腦子叫醒了，飛航一解開， C 的影像傳進手裡，離別的聲音像轟雷，在腦中震上好大一圈，久久不能聽見外在聲響。
一路清醒到八點，等他出關，短短的電話我忽然間才認知到那近兩個月內預習過千遍的離別，在真實的發生之前，都只是鬧劇。人生不比一場簡報，不是講得越多次就會越熟悉，一切都和料想的完全不同。我一路掉著眼淚，到了九點打開電腦開始工作，工作的空檔一個呼吸突然間眼淚又掉下來，就這樣斷斷續續撐到下午六點，電腦一關，撲上床使勁的嚎啕大哭，岔氣的喘息，感覺自己像是回到了六歲。我輕輕喚著自己的名字，告訴自己就使勁地哭，就哭一天。下了飛機的 C 在視訊鏡頭裡看著我，我認不清他究竟知不知道我內心有多悲慘，只是故作不知還是無法識別，我不想徒增無力感，掛了電話之後才開始埋頭大哭，講電話半小時，又哭了半小時。
因為那感覺並不陌生，失去一個近在眼前的摯友便是這樣的。
我依然記得國中那年我對著 Y 說，請不要叫我一起陪你選其他人的生日禮物。那是我第一次感受到「獨佔欲」三個字的出現。其後不斷不斷地認識新的朋友，一次一次地練習認清朋友是不具專一性的，或長或短，都是過客。友情豈能獨佔，而緣分豈能強求。每一個階段我總是學不會放下，總拉著前一個時期的朋友緊緊不放。就這樣出了社會，身邊再無相伴日常的朋友。
如今我再也不說自己可以沒有戀愛，因為戀愛同時成為了我的生活，C 身為情人的同時成為了我重要的朋友。和 C 說話可以帶入許多共同記憶，即使我們未曾一起經歷。可那些未能一起經歷的事情，又次次觸發我埋藏的獨佔心，每當膨脹，我就會拿針刺破。膨脹、刺破、膨脹、刺破，無限次循環。刺破時，我會把那些我們一起記得的事情，還有一起創造的笑話和不會重現的畫面拿來安慰自己。
我問他，什麼時候思念的刻度最深？
忘了是誰先回答，是我還沒醒的清晨，也是他已經入睡的夜晚。
作息讓我們的時差與日俱增，孤單的時間差彷彿有四分之一天那麼長。
星期天的晚上總是適合絮絮叨叨，只願再多提個幾次筆，你已經回到我們的時區。
