等

其實等不等都好。

兵役、遠距離、旅行，三個最能串起我們關係初期的關鍵字，聽起來其實不太妙。

而在第一關 — 兵役關，逐漸慢慢見到終點的倒數一個月 — 即使現在是星期天晚上的午夜時分，我仍想要至少寫下一點點字，講述這件原本完全不可能與我有關的事、如何開始在我的生活裡畫上一條長長的白色粉筆線，讓我活生生體驗了一回那些過來人口中所謂的軍眷生活。

「我不會一直在喔！」這句話像伏兵，每次聽每次來氣。

「我也不會啊，你以為咧？」壓下腹中那股不甘心，嘴上逞強，心裡也告訴自己本姑娘說到做到。

第一週，四月的最後一個星期。十二天能有多長？卻長到我能第一次意識到，這個人在我生活中的存在感漲幅多大（也或許是強制分離帶來的虛胖嚴重，水腫難消）。頭三天說好可能不會有聯繫，叫我別等。於是第一天晚上下了班，心情快樂無比，見了很久沒見的朋友。故事多到春水堂的小杯不夠嚼，正自猶豫要不要續杯。

電話卻突然響了。

我心裡那看到電話響起的奇幻感，大概全都寫在臉上。對面的朋友以過來人的眼光看過來，聲音笑到分岔。

因為我問他：「所以你今天要講到幾點啊？」

第二天，手機在七點多響起，號碼保密。大概是脊髓告訴我的吧，「那應該是軍中打來的電話！」我接起平常不會接的未知號碼。電話那頭響起一把比平常低了兩三度的男聲，我笑了，原來真是這麼回事。

第三天，星期四晚上我和一群萍水相逢、轉眼即散的朋友，約在一間氣氛甚佳的餐廳。正準備踏上捷運時，手機又響了，未知號碼。我接起來，結果從提早出門講到差點遲到。

電話的那頭音質古舊，他的聲音被線圈旋成帶有迴音的線條，講到一半還會突然「嘟、嘟」的驚叫起來。

「電話卡剩 10 塊啦。讓我講完。」10 塊耗得飛快，「等一下，我投個錢，唉這禮拜就要少喝飲料了，」我聽見錢幣叮咚哐啷，感覺像是被畫上漸弱符號的對話再次畫上漸強，兩個人在錢幣的協助與飲料的犧牲下，苟延殘喘地多說了七、八分鐘，我第一次覺得還蠻浪漫，老派電話卡之必要。

第十二天，懇親日那天我沒有去。似乎會是個很有趣的場合，但那時的我只覺得連想像都生澀不已。那天陽光似乎很好，是個好日子。那天下午跳上高鐵到桃園。我心裡想，看到他的時候，我一定要從後面跳上去環住他的頸，告訴他我有多想他。不過最後我沒有做到，在馬路對面就被看到了，內心的撒嬌怪遇到梅杜莎。

是那十二天，讓虛胖的戀愛泡泡變成多肉泡泡。

第十二天之後，台灣突然進入我們以為不會來臨的警戒狀態。從那時開始，被關住的不再只有他，還有起初尚未意識到自己落入同樣境地的我。上班、下班；手機鈴聲開大，等電話響。絮絮叨叨，等他說，好啦，我要收手機了，掰掰。

就這樣重複了兩個月，八個星期。

每個星期六早上不再賴床，每個星期天晚上不再好睡，每個星期一早上更強的分離焦慮，每個星期三的回穩，星期五的提早出營，再迎來星期六早上的不再賴床。不知不覺生活形成一種新的迴圈，在書寫的現在，我已記不清楚事情先後。我的腦中每週都有新的主題，或憂慮或甜蜜，想起時沒人能說，能說時總是忘記。某種不安和無力總在睡前吊起精神，終在某天深夜伴隨經前的失調，讓我體會了成年後第一次徹夜未眠。

我曾經以為自己絕對適合由「距離與分離」所調和的愛情靈藥，我相信低密度的關係才讓我保有自我。

然而儘管現在我依然保有自我，不過那個自我，卻從原本的枝幹上生出了新的枒，開著我不認識的花。我依然沒有成功獲得進入女友群的許可，無從觀察那些其他似乎與我處在相似狀態、又絕對不同的「女友」們。在男友的役期裡，我獲得的最大的教訓和體悟是，戀愛關係的開始，會讓你自願將那些與你無關的待辦事項和活動，填進自己的時間表上，而你卻不去質疑或抵抗。

且，可能會感到快樂，即使一顆心總是懸著。說著不會等，卻擔心對方在等。無論等或不等，似乎都只希望，我們想的都是一樣的。