Quién lee Watchmen. Una conversa sobre el cómic a casi un siglo de su publicación.

En otro episodio de Starro tenía razón, Luis Giancarlo Román y Roberto Bustamante se ponen a conversar sobre el cómic Watchmen. No ha pasado un siglo, esa es una exageración nuestra. Pero sí, para dos ancianos, muchachitos del ayer como ellos, las nuevas generaciones de fans del mundo de las capas lo ven como algo de otro siglo (bueno, es cierto, es otro siglo).

LGR: Okok. Se que en unos días vamos a a hablar de los primeros capítulos de Watchmen pero hay algo que dijiste, que ha estado dando vueltas en mi cabeza. Pará el beneplácito de todos, ¿podrías volver a contar tu anécdota watchmaniana sobre tu amigo del trabajo?

RB: Todo comenzó con una pregunta. ¿La nueva serie de HBO, es una secuela de la película? Y para mi sorpresa de muchachito del ayer, joven aún, mi amigo no conocía que hubo alguna vez un cómic. Una miniserie de doce episodios publicada hace más de 30 años. Y me abrió una pregunta, ¿hay que leer necesariamente Watchmen? ¿Por qué los más viejos decimos que sí, que es una historia que HAY que leer?

LGR: ¡Eso! Al Gianco viejito le parece locazo como hay gente que es fan de Watchmen solo a través de la película y que desconoce la existencia de los cómics. No es por nada, pero eso lo anunciaron hasta decir basta en el trailer “basado en el aclamado cómic de…”, en los posters, cajas de DVD, etc… Contemos además que Watchmen fue el único cómic presente en la prestigiosa lista de la Revista Time de las 100 mejores piezas de literatura del siglo XX junto a novelas de Hemingway, Orwell, etc…

Me parece entonces apropiado si para gente como tu amigo, antes de hablar de la serie, nos ponemos a hablar del cómic. De paso que ponemos en vitrina cuán infinitamente inferior es la película en comparación a la obra original. ¿Por qué crees tú que el cómic ha sido una obra tan importante y ha perdurado tanto en la cultura popular?

RB: Yo le daba miles de vueltas estos días a ese asunto. Recuerdo que yo leía muchos comentarios sobre Watchmen en mi adolescencia y cómo este había “deconstruido” (creo que fue una de las primera veces que leí ese término) la idea del superhéroe. Tiempo después lo leí en digital (y no pude apreciarlo completamente) y luego ya en físico.

Yo creo que en primer lugar es un muy buen comic. Creo que no se aprecia enteramente bien en versión tapa dura, y cada vez que lo leo y releo trato de imaginar cómo hubiera sido leerlo en el formato completamente original, esto es, es ediciones secuenciales de doce episodios (por ejemplo, el número V, Mirrors and Shadows). Pero ya, todas las críticas son acertadas. Cada viñeta, cada página, cada número, está cuidadosamente elaborado y compuesto. Palabras, historia, secuencia, dibujo, se engarzan como quizá nunca antes. Es el Sgt. Pepper’s de la novela gráfica.

Lo cual para mi abre un problema. No sé si estás de acuerdo, pero Moore intentaba matar desde dentro el concepto superhéroe. No es que quiso “hacer adulto” el mundo de las capas y luchadores por la justicia. Realmente quiso asesinar la idea misma del superhéroe. Pero, creo que el proyecto fue un fracaso. Parafraseando a Marx, el capitalismo tiene ese superpoder de convertirlo todo en un commodity, en un objeto de deseo y de compra y venta. Moore no mató al superheroe, sino que le entregó a la industria una variable espantosa y que hasta ahora sigue siendo un lastre: creó la idea de lo “profundo” en los superhéroes, y que para hacer historias adultas había que hablar ser edgies, oscuridad, darkness, no parents.

Ya, me fui en floro. En resumen, Moore quiso matar el mito del superhéroe norteamericano y lo que provocó fue darle a la industria un nuevo producto marketeable.

Para ti, ¿por qué es tan importante Watchmen? ¿Por qué alguien debería leerlo, cuando su único referente de historias edgies de superhéroes es Zack Snyder?

LGR: Creo que es importante leerlo más que nada porque es uno de los primeros cómics comerciales que decide ‘tomarse en serio’. Y es que más que deconstruir, lo que Moore y Gibbons hacen es añadir y añadir capas provenientes de otras artes a un medio como el cómic que aún no entraba del todo a su adultez. El mismo Moore lo reconoce cuando en una entrevista con Daniel Whiston menciona que Watchmen fue escrito con miedo e inseguridad de ser encasillado como escritor de superhéroes (algo mal visto por aquel entonces) así que se propuso escribir el cómic más inteligente que pudiese. De ahí que viene la metáfora de la cara del reloj, el juego de la simetría, la casilla de 9 paneles inmóvil por la duración del cómic, áreas diferentes en las que el texto se refleja a sí mismo y un largo etc.

En otras palabras, es Moore luciéndose y tratando de llevar el medio a una nueva esfera artística. De que lo logra, lo logra (claro que dentro de sus límites — los Hernández ya llevaban 4 años de Love and Rockets y Spiegelman 6 años de Maus) . Pero como bien mencionas, la gente tiende a recoger siempre lo malo y es este el gran problema de lo que vino luego. Las personas tomaron los 2 cómics más populares de 1986, Watchmen y Dark Knight Returns, y juraron que eran buenos porque eran oscuros y por consecuencia, ‘adultos’. Nada más lejos de la verdad. Snyder lo mismo. Copió sólo la cáscara del cómic en su película dedicó el 99% de sus energías para que todo se vea dark y cool. El resultado es una historia insípida que carece el peso emocional y la narrativa simétrica del cómic.

Hablando de Snyder, ¿cómo crees que se debe ver el cómic si tu primera aproximación es la película? ¿Crees que hay salvación para las personas que disfrutaron la película y que no han leído el cómic?

¡Ah! Y sobre lo de leerlo en formato original, te doy toda la razón. Hace unos 8 años vendí mi trade viejito y gastado de Watchmen y compré esa monstruosidad conocida como la edición ‘Absolute’ que solo se puede leer con atril de masón. No lo he abierto en 8 años.

RB: Ya, estamos de acuerdo con que es una obra clave. Que no ha envejecido para nada, aunque algunas referencias de la guerra fría por allí que quedan descolgadas. Más bien, en comparación con Dark Knight Returns, este último sí ha quedado envejecido (no me pasa tanto con Batman Year One, que me parece una obra superior y es en gran parte por el trabajo de Mazzuchelli).

Regresando, me parece interesante esto de las experiencias transmedia distintas. ¿Alguien que vio lo de Snyder, esa visión edgie y darcss, podría disfrutar Watchmen? Yo creo que sí. De hecho lo recomendaría bastante. Pero creo que es algo para gente que ya lee cómics. Hay todo un nuevo público que gusta del mundo superhéroe pero no lee cómics. Y no estoy seguro que Watchmen deba ser el primer cómic que lea uno.

Ahora, eso de que haya gente que su acercamiento al mundo superhéroe sea a través de las franquicias Marvel y DC/Warner es interesante. No sé si bueno o mejor, pero interesante. Es una visión distinta. Es como cuando Marvel creó el Universo Ultimate. Marvel hace sus historias con personajes que mueren (porque además los actores no pueden hacerla indefinidamente), y DC hace sus películas edgies y autoreferenciales. Por allí aparece alguna película de autor (¿Es Ghost World la mejor adaptación del cine de un comic?).

Allí la pregunta, para mi, es saber si alguna vez veremos en el cine algo así como el “Watchmen” de las películas de superhéroes. ¿Podrá existir algo así? Claro, necesitaríamos revivir a Kubrick creo. Tú que piensas, ¿cómo crees que pueda ser el efecto de leer Watchmen, la novela gráfica, después de ver la película? ¿Será un bodrio aburrido? ¿Dirá, dónde está el grasón? ¿Qué es esto que me han dado?

LGR: Tocas algo muy interesante y es el hecho que existe mucho autodenominado fanático de cómic que en realidad es fanático de superhéroes. Es algo que confieso me ennerva un poco porque contribuye al reduccionismo del cómic como un género de acción o infantil. Son estas personas las que ahora quieren ver a Scorsese crucificado y que no entienden que no pues, los superhéroes son cheveres pero tampoco son la segunda llegada de Cristo.

Pero creo que me voy por la tangente. Te comento que la otra vez me recomendaron unos canales de YouTube de una mujer toda edgy y con attitude hablando de Watchmen. Y quedé espantado, espantado! cuando di play y vi que sus reviews eran en base al animated cómic (esos que se mueve apenas 2 segundos y van saltando de panel a panel). Preferiría 100 veces q las personas lean el cómic primero, pero si hay hacer concesiones, supongo que es preferible que vean/lean en cómic animado en YouTube antes que la película de Snyder. Supongo que es como escuchar un audio book.

La pregunta de si algún día habrá un “Watchmen” para cine de cómic, pues creo que si. Ya nos estamos acercando con películas como Joker (el Killing Joke de Hollywood), Logan y en menor medida Deadpool. Lo principal es que más autores con voz propia estén dispuestos a entrar a este mundo, tomarse el rollo en serio y lanzar una propuesta original. M. Night Shyamalan lo hizo hace 20 años con Unbreakable y sería genial ver más cosas en esa onda. Warner parece haber abierto una puerta interesante con Joker y supongo que es cuestión de tiempo hasta que alguien como Denis Villeneuve saque una deconstrucción del género de capas en cine usando personajes como los Challengers of the Unknown o Ambush Bug.

Para ir cerrando, me gustaría volver a Alan Moore. Siempre he creído que el mayor aporte del barbudo es contar la historia que te han contado mil veces pero desde un ángulo nunca antes visto. Lo hace en Watchmen, lo hace en From Hell, lo hace en toda su línea ABC. Si Watchmen el cómic es como leer Ubik de Philip K. Dick, pues ver Watchmen la película es como leer Battlefield Earth de L. Ron Hubbard. La diferencia es abismal. Lo mismo ocurre con La Liga de Caballeros Extraordinarios pero creo que ese es tema para otra ocasión.

¿Algo más que creas que estemos dejando de lado sobre el cómic?

RB: Nos hemos centrado más en el legado del cómic en sí mismo, que en la obra, ¿no? Para mi es un libro que requiere un acercamiento previo al mundo y lenguaje del cómic. No lo recomendaría como primera lectura. Es complejo, y quizá cada vez que se lea se descubra algo nuevo. Pero vale totalmente la pena, no si es que te interesa algo que te deconstruya el mundo de las capas y los superpoderes, pero sí el comic en general. Hay que leerlo, tarde o temprano.

Ahora, hay cosas que, como te decía, me parece que son ya taras del propio Moore. Lo de la violencia sexual, por ejemplo. Nunca me quedó claro por qué la violencia sexual en sus historias son disparadores narrativos. Y es medio recurrente. Es su “women in refrigerators”. Es un narrador superlativo y el trabajo en pared con Gibbons es muy bueno. Pero ciertamente es un issue el suyo. Y es lo que ha hecho que tanta gente quiera ser edgy “copiando” esos elementos suyos. Desde Millar hasta Snyder.

Eso no le quita ni un poquito la calidad a Watchmen, pero sí creo que quienes lo lean tienen que tener ciertas herramientas como para no quedarse en ciertas superficies. De allí que yo siempre recomendaría que uno pueda tener una cultura cómic previa. ¿Tú qué piensas? ¿Qué advertencias le darías a alguien que quiera acercarse a Watchmen?

LGR: Pero Snyder y Millar no fueron los únicos. Para bien o para mal, toda la década del mainstream gringo de los 90s estuvo poblada de imitadores pobres de Watchmen y Dark Knight Returns. Por ejemplo, toda la gente de Image (Todd McFarlane, Jim Lee, Rob Liefeld) creyeron que bastaba con ser grim n’ gritty para poder contar una historia adulta e irónicamente los primeros cómics de Image son muchos de los cómics más simplones que existen.

Lo que creo que pasó es que Alan Moore siguió la senda de gente como Dennis O’Neil y Neal Adams: hacer cómics un poco más oscuros y escapar del arquetipo colorido y jocoso de los 60s. Watchmen fue una reacción natural a historias como las de ‘Jimmy Olsen se convierte en gorila’ o ‘Batman se vuelve bebé’ y es normal dentro de su contexto. Pero sí estoy de acuerdo en que la violencia sexual ha envejecido mal. Lamentablemente creo que es una tara de la época y se ve bastante en series de TV y películas de los 80s.

De que es una gran obra, es una gran obra. Pero tampoco es lo mejor que tiene el cómic para ofrecer. El mismo año salió la colección completa de Maus de Art Spiegelman y ahí nomás ganó el premio Pulitzer. Creo que lo más que se puede rescatar de Watchmen el cómic es su misión efervescente de dejar en claro que los cómics son un medio y no un género, y por lo tanto pueden prestarse a una variedad de historias. Y lo mismo aplica al género de superhéroes. Si alguien cree que Watchmen es el símbolo máximo de la exploración en cómic, está totalmente equivocado. Basta ver lo que personas como Chris Ware, Dash Shaw o Oliver Schrauwen continúan haciendo para demostrar que el espíritu de romper la barrera sigue vivo y coleando dentro del mundo de los cómics.

RB: Y con este preámbulo estamos ya listos para nuestro siguiente paso, reseñar la secuela (¿es una secuela?) de Watchmen, el cómic (no la película), la novísima serie emitida por HBO. Señor, ¿está usted listo?

LGR: Creo que la pregunta es… ¿Alguno de nosotros está listo? Jajaja. Watchmen es un monstruo de realismo psicológico lleno de personajes autodestructivos; si Lindelof y cía son capaces de entender por qué el cómic hace tick (otro pun!), entonces podríamos estar ante algo interesante. Solo nunca olvidemos lo siguiente: El Comediante ha muerto.