#19

1) Tocca a te, dico a Dave, cosa? Mi chiede lui, descriverti, gli dico, e poi descriveremo la stanza, la casa, tutte le stanze e la città, serve davvero? Mi chiede Dave, non servono le mappe in guerra? Gli chiedo io.

2) Io sono alto 1,85, ho i capelli rasati e gli occhi scuri, ho le spalle larghe, sono di un chilo sovrappeso e porto il 44 di scarpe, dice Dave, ma soprattutto sei un uomo, gli dico io, soprattutto sono un uomo? Mi chiede lui, sì sei un uomo, sei un uomo, sei maneggevole e pratico, tutti gli uomini sono maneggevoli e pratici? Mi chiede lui, no, ho detto a te, di descriverti, gli dico, stiamo parlando di te.

3) Non so se mi piaccia questa cosa che sono pratico, mi pare di essere una spatola, un badile, un fucile, dico io, un fucile? Mi chiede lui, tu sei un uomo, un maschio, un uomo, dico io.

4) Mi stai confondendo le idee, dice Dave fissandomi in faccia smarrito e questo genera in me una profonda tenerezza.

5) Tu sei un uomo, gli dico e pare ancora non capire.

6) Tu sei un uomo.

7) Tu sei un uomo.

8) Tu sei un uomo, dico e ora Dave sorride.

9) Lo sai che Michael è andato a vivere con tua madre? Gli chiedo ora, dato che ora mi pare pronto.

10) Lui impallidisce e cerca una sedia con la mano e con lo sguardo, cerca una sedia, ma non ci sono sedie qui al centro del soggiorno, dove siamo ora, fa un passo indietro e poi due, raggiunge il tavolo della cucina e si siede, sei un uomo, gli dico, porco cazzo! Esclama lui sottovoce.