母親難為 孝女更難為

我是一位單親媽媽,上有生活不能自理的年邁母親,下有尚無養家能力的兩個女兒。每天,我都要暗自咽下糾結痛苦的淚水:左有哥哥勸我離職照顧母親,右有一家子的生活費用要擔。若不辭職,昂貴的看護費用使我的生活雪上加霜,社會局的照護員雖省錢,卻到府時間短,無法滿足母親的需求。我該做一個好母親還是好女兒?政府的長照政策曙光,又在哪兒?

那天,我一如往常拖著疲憊的身軀回到家裡,餐館繁忙的工作早已耗盡我僅存地體力,只想著洗個熱水澡回到被窩,卻在一通電話後再度衝出家門。

電話那頭急促的口吻,傳來母親跌倒的消息。在急診室的哥哥即便知道我工作勞累,卻也擔心若不即時告知,將可能導致無法彌補的遺憾。

從桃園趕到新北市新光醫院,路途中最糟的情況都在腦中想了一遍,也許這50多年的養育之恩,會在某個眨眼間,畫下句點。火車在走,時間沒有停留,而人還在夜中。

那些鎮靜底下的躁動與不安,緊跟著我到病房門口。直到看見母親對我勉強擠出一個笑容,糾結的心才稍微得到鬆懈,此刻再也關不住的淚水,嘩啦嘩啦滴落床巾。

險境是脫離了,但事後的照護才是真正的難題。

意外帶來的劇變,打亂平穩生活的步調。我是個單親媽媽,下面還有兩個女兒要養,兩個哥哥都有各自家庭要擔,而我的父親早在六年前早一步離世。但,誰能狠心拋下自己的母親獨自面對病痛與衰老?

起初為了均分人力,我在桃園的工作三天兩頭就得請假回去醫院,其餘的時間由兩個哥哥一晝一夜輪流照顧。家庭、工作、醫院……我發現自己好久沒有停下腳步,一心為了最愛的家人奔波,忘了自己也曾為人子女,需要被關懷被體諒。想一肩扛起責任衝過生命的無常,卻被排山倒海而來的壓力與疲倦壓得喘不過氣,最終還是得做出取捨。

大家圍繞母親的病床而坐試圖凝聚共識,但母親披頭就說「了然啦!做查某囝的連一點仔孝心攏某」,原本最疼我的哥哥也說「明仔載丟好把頭路辭一辭阿」,那個當下我似乎明白不論說甚麼都將違背所謂的「共識」。我實在氣不過,離職在他們嘴裡說來如此輕鬆,卻沒想過我與孩子們的感受,生活費該從何而來?我一把年紀要上哪再找一份穩定的工作?說到這邊又只得到哥哥一句「生活費你找我拿」。

在這傳統的家庭裡,做女兒的聲音不被當一回事,我早就習慣了。我回到家和孩子討論接下來該如是好,她們表示不想向舅舅拿錢,寄人籬下的感覺會讓人抬不起頭。孩子們說的沒錯,而我做媽媽的聲音不能被埋沒。

我向護士詢問看護的資訊。雖然做子女的不願將母親託付給外人照顧,這麼做也違背母親不願由外人照顧的意願,更不用說一聽到養老院或政府提供的住宿照顧,就哭鬧不吃藥也不和大家說話,只說自己不要醫了,遲早會被拋棄,把醫院弄到雞犬不寧。即便有再多的不願,我仍舊明白自己的處境是多麼心有餘而力不足。

一個小時1200元的看護費用,對需要長期臥床的病人並不是個小數目。看見我們的掙扎,護士建議我們向社會局申請照護員,但奇怪的是,家居照護員雖然能提供更專業的照顧,翻身、洗澡、換尿布 …實際上一天能到府的時數卻少於3小時,這樣根本無濟於解決乏人照顧母親的問題。最後我們還是決定聘請看護,而我繼續回到餐館工作。

眼前的問題是解決了,但長期的呢?

母親這麼一摔,出院後的生活勢必無法自己打理。聘請看護不過是延後了兩難的問題,煩惱依舊纏身,時常在工作時眼眶不自覺泛淚,而我隨即將它抹去,不讓同事們看見,因為若是告到老闆那頭,又可能使我丟了最需要的工作。

我不斷告訴自己必須做好心理準備,為即將改變的生活打算。有一句話這麼說:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,我還有多少時間能當媽的女兒?與其說履行做女兒的責任,我更想把握擁有媽媽疼愛的滋味。


故事心得:http://bit.ly/2qYLk72