Não é só pelos cinco minutos
É verdade que se leva poucos segundos para se colocar uma blusa, mas eu perdia a capacidade de raciocínio quando, faltando cinco minutos para a hora da saída, ela passava por mim na cozinha, de jeans e soutien, para pegar a camiseta do uniforme no varal. Aquele era o ápice do desgaste diário.
O despertador tocava todo dia às 6h. Eu acordava, acordava-a e reprogramava o relógio para 6h15. Como desde sempre me convenci de que precisava desses minutos a mais na cama para planejar o dia, embora o que fizesse mesmo era maldizer a obrigação de ter que me levantar cedo e lamentar por não ser final de semana, pensava que também para ela esse tempo era necessário.
As aulas começavam às 7h30, não morávamos longe da escola, se saíssemos às 7h10, chegaríamos no horário certo, sem atropelos nem correria.
Eu a chamava de novo às 6h15, uma vez, duas. Ela me olhava sem ver. Eu insistia. — Já ouvi, já ouvi, ela resmungava. Só então eu entrava no banho.
Quando saía, dez minutos depois, ela estava ainda na cama, dormindo.
Era o começo do nosso inferno.
Enquanto eu me arrumava, ela entrava no banheiro. No instante em que eu ouvia a água caindo do chuveiro, batia na porta.
— Eu não te disse para tomar banho ontem de noite? Não dá mais tempo!
— É rapidinho. Tenho que lavar o cabelo!!!! Você sabe que não saio de casa desse jeito.
Os cabelos crespos, os infinitos cachos. É deles grande parte da culpa pelo nosso atraso cotidiano. Quanto tempo ela levava para penteá-los, desfazendo o emaranhado de fios que se formava durante a noite! Era tarefa de que não abria mão, embora a ela não dedicasse a atenção necessária. Enquanto tentava desembaraçá-los, assistia a séries ou passava mensagem para os amigos.
— Pelo amor de Deus, se concentra, é por isso que você demora! — eu reclamava.
— Não é, não! Eu consigo fazer duas coisas ao mesmo tempo. Está cheio de nó, olha, olha.
Eu me recusava a conferir, ia para a cozinha. Quando acabava de tomar o meu café da manhã, me vinha a tentação de preparar o dela. Não! Ela é que se apresse e venha comer alguma coisa. Desse jeito, nunca vai aprender a se organizar — eu pensava e optava por terminar de me arrumar. Só quando eram 7h05, eu me convencia de que se não a ajudasse, ela iria para a escola de jejum. Eu voltava, então, para a cozinha, e, justo quando estava passando manteiga em um pão, ou cortando uma fruta, ela passava por mim de jeans e soutien para pegar a camiseta no varal.
— Faltam cinco minutos para a gente sair e você ainda não está pronta? Não é possível!!! Todo dia isso! Não vamos conseguir sair 7h10.
E de fato não saíamos, mas não por culpa da camiseta, que realmente era colocada em segundos, mas porque ela ainda ia escovar os dentes e guardar o material na mochila.
Eu a esperava na porta, chamava o elevador. Quando ele chegava, eu gritava que viesse logo, não podíamos prendê-lo, os vizinhos reclamariam. — Espera, tô só pegando o lanche, ela respondia. Eu soltava o elevador. Chamava de novo. Enquanto ele voltava, eu previa como seria o dia: só sairíamos 7h15. Nesses cinco minutos a mais, o trânsito se complicaria, eu dirigiria numa velocidade acima da permitida, ela terminaria o café da manhã no carro, deixando o guardanapo sujo cair no chão do carro, disputaríamos espaço com outros retardatários na porta da escola, o porteiro, se estivesse de bom humor, gritaria “Corre”, se não, fecharia o portão e ela perderia a primeira aula, no caminho do trabalho eu veria meu nervosismo se transformar em raiva, depois em mágoa e, por fim, em espanto, por ela não perceber que me fazia mal começar o dia daquela forma.
No trabalho, eu precisava de algum tempo e um café para me recuperar. Depois, afundava nos processos, esquecia. Só à noite lembrava de novo e pedia:
— Vamos tentar sair 7h10 amanhã? Hoje saímos 7h15 e você viu como foi.
— Ah, mãe, você faz um drama por causa desses cinco minutos!
— Não é só pelos cinco minutos!
Repeti isso para ela durante todos aqueles anos, mas ela nunca entendeu.
