Primero de Enero

Octavio Paz

Las puertas del año se abren,
como las del lenguaje,
hacia lo desconocido.
Anoche me dijiste:
mañana
habrá que trazar unos signos,
dibujar un paisaje, tejer una trama
sobre la doble página
del papel y del día.
Mañana habrá que inventar,
de nuevo,
la realidad de este mundo.

Ya tarde abrí los ojos.
Por el segundo de un segundo
sentí lo que el azteca,
acechando
desde el peñón del promontorio,
por las rendijas de los horizontes,
el incierto regreso del tiempo.

No, el año había regresado.
Llenaba todo el cuarto
y casi lo palpaban mis miradas.
El tiempo, sin nuestra ayuda,
había puesto,
en un orden idéntico al de ayer,
casas en la calle vacía,
nieve sobre las casas,
silencio sobre la nieve.

Tú estabas a mi lado,
aún dormida.
El día te había inventado
pero tú no aceptabas todavía
tu invención en este día.
Quizá tampoco la mía.
Tú estabas en otro día.

Estabas a mi lado
y yo te veía, como nieve,
dormida entre las apariencias.
El tiempo sin nuestra ayuda,
inventa casas, calles, árboles,
mujeres dormidas.

Cuando abras los ojos
caminaremos, de nuevo,
entre las horas y sus invenciones
y al demorarnos en las apariencias
daremos fe del tiempo y sus conjugaciones.
Abriremos las puertas de este día,
entraremos en lo desconocido.

— Octavio Paz (Cambridge Massachusetts, a lo de Enero, 1975.)

January 1st

(English translation by Elizabeth Bishop)

The year’s doors open
like those of language
toward the unknown.
Last night you told me:
 
tomorow

we shall have to think up signs, sketch a landscape, fabricate a plan
on the double page
of day and paper.
Tomorrow, we shall have to invent,
once more, 
the reality of this world.

I opened my eyes late
For a second of a second
I felt what the Aztec felt,
on the crest of the promontory,
lying in wait
for time’s uncertain return
through cracks in the horizon.

But no, the year had returned.
It filled all the room
and my look almost touched it.
Time, with no help from us,
had placed
in exactly the same order as yesterday
houses in the empty street,
snow on the houses, 
silence on the snow.

You were beside me,
still asleep.
The day had invented you
but you hadn’t yet accepted
being invented by the day.
 — Nor possibly my being invented, either.
You were in another day.

You were beside me
and I saw you, like the snow,
asleep among the appearances.
Time, with no help from us,
invents houses, streets, trees,
and sleeping women.

When you open your eyes
we’ll walk, once more, 
among the hours and their inventions.
We’ll walk among appearances
and bear witness to time and its conjugations.
Perhaps we’ll open the day’s doors.
And then we shall enter the unknown.

— Octavio Paz (Cambridge, Massachusetts. 1 January 1975)