划進寂靜(一）
Voyaging the Boundary Waters — Part 1
This was our first time canoeing in the Boundary Waters. Despite its popularity, its majesty granted us complete solitude. The solitude derived from this place felt very different from that I found on the trails. The water felt clean and light. Yet, it had this power to constantly move my moods. World is serene, beautiful, and calm here. It’s such a special place, like nowhere else I had been.
這趟划船之旅的所在地，Boundary Waters，為之嚮往了好久喔，但遲遲無法成行。一方面是因為很遠，從芝加哥開車就要九小時，更麻煩的是路線規劃跟野營準備。這一區很大很大，總面積一百萬英畝（約台灣的十一倍大）、湖一千多個、下船處就幾十個可以挑，就算翻了幾本書還是很難下決定要從哪裡出船好。加上要事先申請入園證，路線幾個月前就要早早定案。日常生活柴米油鹽醬醋茶這麼繁忙，哪有時間做研究啊⋯
但好機會永遠不嫌晚。今年春天有貴人相挺，路線好不容易搞定了，接踵而至的第二個考驗是行前的準備。這部份可馬虎不得。因為是野營，一旦進入園區，就沒有手機訊號，完全沒有支援了。吃靠自己、住靠自己、應變天候、黑熊等野生動物的狀況跟安危，更是自己要全權負責。這次籌劃是為一家四口，沒有單飛的瀟灑，行前準備花了不少心力。
首先是裝備。要確定防水跟周全之外，我一直想要輕量化。因為湖跟湖的連結，要靠兩隻腳，這裡的人叫portage。全部的行李要下船，再走步道，把船跟行李一一搬到下個湖。從一個湖搬到另一個湖。通常要搬兩趟才能全部搬完。更別提有的路線長、有的路線短，還有上坡下坡，想到就頭皮發麻。因爲是第一次，裝備不齊需要跟朋友借來拼湊，又不大能模擬當下的狀況，加上第一天的路線就有五個要上下船的地方，媽媽這個總領隊不想第一天就被唸死，抓破頭也要打包妥當。
睡袋帳篷等能輕就輕那還好，六天的食物是此行輕量化的重點。龜毛如我，不想因為要輕量就屈就現成的調理包或隨便吃，行前菜園收菜加採買，花了整整四天把食材一一先煮熟，花6–8小時低溫脫水，再按早午晚餐裝袋裝好。
就在搞食物、弄裝備焦頭爛耳之際，兄弟倆開始碎碎唸起來。要開學了，他們比較想把握機會打高爾夫，一點也不想跟爸媽去划船露營。要進入青少年了吧，抱怨沒完耶！是多年家庭旅行以來，意見最分歧、阻力最大的一次。爸媽軟的硬的話都說了，但還是煩到覺得這次是世紀末日之旅，以後再也不想大費周章拎著臭屁孩上山下海！
拖油瓶一路抱怨，當爸當媽的裝聾一路有聽沒有到。大人小孩歪斜線，一點交集也沒有。晃晃蕩蕩悶了九小時的車程、住了兩天的旅館，終於禮拜二清晨五點起床準備出發。
本來一點也不看好家庭和睦，旅途愉快的，但六天五夜下來，神奇的事發生了。小孩還是會唸說要回家，尤其是第三天聽到對講機裡傳來雷陣雨即將來襲、還有可能會下冰雹的氣象預報，開始坐立難安。但不知不覺中，他們漸漸找起樂子來。反正營都紮了，其他就什麼都好說。沒有既定行程也沒人管，愛幹嘛就幹嘛。一時興起要去釣魚就去釣魚，要游泳泡水就去游泳泡水，衝動抓著船槳想去划船就去划，一點也沒事先報備的必要。想自己一個人也好、想找家裡誰一起也行，來這裡就是要跟著心情走！看書、一家漫無天日的聊天、下盤圍棋、看日出日落看風景、什麼都不看不做發呆都好，時間一下就溜噠過去，好好打發！連戶外家務事如搭拆帳篷、洗碗、到湖水裝水濾水等，小朋友也樣樣高度參與，沒在耍賴抱怨的。突然之間，我們的野外生活跟大自然琴瑟和鳴起來。
回來後，雖然兄弟倆還是很鐵齒地說他們以後不想再來了，但媽媽也無所謂。因為你們有機會體驗過啦，而且還挺有自得其樂的能力，媽媽的工作交代完畢！
大人嘛，則是深深被這個地方所吸引。就算是五個portage那段樞紐，碰到的船也不超過十艘。在營區更是安靜，只有偶爾聽到搖槳聲，幾乎全無人影。沒有人類製造的噪音，蟲鳴鳥叫水聲更顯清晰。在這樣的情境下，很直覺自在敞開心胸一絲不掛，與天同寬起來。與水、與空氣、與陽光輕柔肌膚之親，是暢然，也是接納。近在眼前與一望無際遠在天邊的湖水，皆清澈沁涼，有著洗盡鉛華的神奇力量。多一天在這，就覺得多剝掉一層煩惱，心不由自主澄淨起來。也許，臭屁孩的日子太好過了，還沒有慾望想遠離塵囂，無法體會這裡的魔法。
這裡找營地，先佔先贏。第一天我們想去的地方已經有人了，所以只好繼續往前划。比原訂計畫多划不少，11英里有吧。加上五個上船下船的portage，搞了七小時才搬完家靠岸搭營。也因為這樣，到了之後，我們就不想搬動了，前三天都待在同一個營地。後兩天為了拆解回程的硬仗，加上為應變禮拜五跟六的雷雨，我們搬到回程中段一個遮蔽多一點的營地。
我們住的這兩個營地都很乾淨，一點也沒有食物渣渣或垃圾等遺跡。心懷感恩前人的愛護，讓我們也打從心底遵守「不留痕跡」(leave no trace)的大小法則。大小便跟洗碗要在對的地方、離水源要夠遠，釣到的魚內臟要埋的夠深，食物跟有香味的東西入夜要吊到樹上或綁好以防黑熊貪嘴來營區覓食，擦了防曬油就不入水等，我們都心甘情願一一遵循。畢竟每個來的人都有環環相扣的責任，只有各司其責，才能一棒接一棒，永續保存這個好山好水。
其實全程六天，一直籠罩在野火的陰影下。我們出發的前兩天，才剛有個新野火肆虐。雖然離我們有點遠，也無安危的疑慮，但偶爾還是聞的到煙味。六天過後，要離開的當天，園區管理員划船到我們的營地通知我們，整個園區關閉了。因為太乾燥，前幾天的野火完全失控、又有新的火苗竄升。雖然還沒有馬上的危險，但園區這麼大，人跟人的距離這麼遠，他們要划船一個營地一個營地通知，所以決定關閉園區，慢慢引導訪客出園。我們很幸運，本來就要離開了，所以行程沒受影響。但好多人，規劃了大半年的行程就這樣被取消了。七月剛去北加州Sierra Nevada，那兒也是野火危機處處，這週末要去的奧瑞岡，前陣子也難逃野火的威脅。人類啊人類，快醒醒吧。我們再不動起來，改變我們予取予求的惡劣心態，地球度量再大，也要翻臉不認人啦！
Ely: 行前準備基地
Ely 是離Boundary Waters最近的大鎮，是入園補給的最後一站，我們的船也是跟那裡的outfitter租的。這個鎮有條熱鬧的街，仔細端看，其實看得到這裡正在打一場環保戰。靠水吃飯的，想保護水的清澈品質。但這裡也有鉛礦可以挖來賣錢。未來會如何，還沒有人知道。
Departure 出發
Our launch took place in Moose Lake but we didn’t start paddling right away. We were towed 30 minutes away to the farthest point where motor boats are allowed, in the hope of getting as far as we could for the day.
我們的下船處，Moose Lake，是Boundary Waters少數允許馬達船行駛的湖。為了想遠遠拋離人群，我們爭取時間，先請拖船把我們拖到馬達船可以到最遠的地方，再開始划。導航我們完全靠傳統的地圖，不靠GPS。科技把探險的樂趣去光光，靠那就沒意思啦。
Portages 搬家
We had five portages on the first day. Some as short as 15 rods and the longest one was 75 rods. A rod is roughly a length of the canoe so go figure.
這真是十十足足的搬家。所有的家當加船，只能靠雙手雙腳搬動。第一天我們搬動了五次。第一趟小朋友還信誓旦旦，但才搬一次，知道厲害了，後來只要看到需要靠岸的地方，就搖頭嘆氣起來。我們租的船已經比較輕了，但也有42磅。而且因為船身長，怎麼把船架在肩膀上，要怎麼平衡，做了幾次才抓到訣竅。哥哥一開始有幫忙搬船。但力氣還不夠吧，走不完全程。弟弟雖然沒搬船，但行李也沒在輕的。有一次，他洩氣到兩手的行李一攤，坐在步道中間垂頭喪氣了一陣子才繼續上路。
