Penyair Kesayangan Kita

Kau yang menulis puisi-puisi susah dipahami. Sudahlah sikat gigi pagi tadi?

Penyairmu penyair dari mana? Tiap hari menulis puisi, tiap hari jualan puisi.

Penyairmu penyair kesayangan negeri. Makin aneh dan makin ndeso puisinya, makin…

05.05 am

Selalu ada sunyi;

Langit yang merah

Gigil yang tinggal

Dan sesuatu yang gemetar di

ruangan ini.

Pagi hanya masa, tuan

Malam dan kita di dalamnya

Sore yang lelah selesai dengan gegas. Di ruangan ini, kita membiarkan dinding dan pigura-pigura mendengar segala yang datang bersama malam. Bulan, dingin dan hal-hal lain yang rahasia.

Sepasang hujan dalam kepalaku.

waktu aku berumur lima tahun, kampung dilanda hujan besar
hujan besar yang mendatangkan banjir besar
menghanyutkan rumah-rumah di sepanjang kali
orang-orang menyingkir ke bukit, diam-diam menangis dalam hujan.

Pulang adalah upaya memperpendek jarak, katamu. pulang adalah semacam pasar tempat transaksi barter kerinduan terjadi, masih katamu. maka begitu aku pulang. maka begitu aku memperpendek jarak untuk bisa masuk dalam pelukmu, peluk lengan yang getarnya terkadang lebih dalam dari doa. aku adalah penjual sekaligus pembeli, maka begitu aku hanya butuh…

Insomnia

Selalu ada yang tiba-tiba mengecup keningku dan mengusir malam menjauh dari sana.

Sepi yang pekat menggarami kepalaku dengan ingatan-ingatan yang hanya bisa kujenguk sembari tersedu.

Ekspektasi Dini hari

Aku sering marah
Kepada diriku sendiri
Perihal kebodohan
dan yang lainnya

Tentang pengabdianku pada Tuhan
Didera banyak sesal
Juga persoalan asmara,
yang dirundung stagnasi berlama-lama

Kota Tai dan Satpam Tai

Di kota yang panas ini saya kebelet buang tai. Toilet umum dan pom bensin jauh. Satpam hotel tak mau beri tumpangan. Si tai sudah ingin nongol dari lubangnya. Dasar tai nggak bisa diajak kompromi, bebas keluar di mana saja ia mau.

Sebelum ombak datang

Bermain dengan ombak di lautan kota

Kita tuliskan nama-nama itu: Lara, Asa, Kasih

Tiga anak mengundi nasib

Pada pasir waktu yang mencetak jejak langkah kita, kita tertatih di atas selokan