2018越後妻有大地藝術祭的隨筆(上)

文 / 羅中峰(佛光大學文化資產與創意學系副教授)

圖/ 楊梭逸、羅中峰

[楔子]

川端康成穿過縣界長長的隧道,映目便是雪國。他看到夜空之下一片空寂,白茫茫的大地。而我們卻在磅礡大雨中搭上專車,沿著羚羊山間路線、鮭魚溯溪路線,尋訪隱身在大自然之間的藝術路標。雨幕淋漓帶出雲霧繚繞的詩意,使得里山巡禮的品味,浸潤在一畦畦濕綠的梯田裡、也氤氳在信濃川細細的水波之上。原來,「越後妻有大地藝術祭」(以下簡稱藝術祭)迎接我們的雨景,已經渲染了一派秋意。

1

如果說「梯田就是美術」,則越後妻有先人開闢農田的智慧與心血,如瀨替田、石垣田,本身就是歷代農民經由集體勞動以雕塑自然所成就的藝術作品。因此,耕耘原始土地所展現的梯田文化景觀,在山水背景的襯托下,不僅是珍貴的文化資產;也值得審美凝視的目光從中發掘出轉化自然的勞動美學。

但藝術家的創意豈能不受此啟發 ? 例如島袋道浩即於今(2018)年宣稱要在津南地區創作《石垣田作品》。然而,梯田美景早已巧奪天工,藝術家又該如何增色添筆才不至於顯得多餘 ? 於是「梯田就是美術」的宣言,是否如同將石垣田視為現成物一般;而島袋道浩所完成的觀念藝術作品,是否旨在提醒觀眾要調整其觀看農田的視角,從而接受務農即是審美勞動的觀點 ?倘若果真如此,毋寧等於承認農民即是在大自然中躬行創作的藝術家,將大地創化為藝術作品。

2

雖然人類就在自然之中,但透過藝術卻更能發現大地的精采。正因為天地有大美而不能言,而渴望關愛的自然必須借助藝術作品的魅力,讓其更顯豐美而易懂。於是,幸有藝術為山水代言,期待開啟遊客的五感,使其得以領略到羞澀里山中所蘊藏的美感。

因此,2000年特瑞爾(美國)的《光之館》,設計了活動式屋頂,可讓住宿其中的遊客,欣賞川西地區天空光影的變化,自然感受到晨曦與夕陽的迷人風姿。內海昭子的作品《為了無數失去之窗》(2006),係在中里地區的桔梗原設置一面大窗框,使觀者彷彿從自家室內凝視窗框所裁切的山川景致,並興起了私人獨享的心理補償想像。

而馬岩松(中國)今年改造清津峽溪谷隧道的作品《光洞》,則運用隧道內積水如鏡的反轉倒影特效,接引隧道外的峽谷絕景入洞內,形成實景與虛影、內外與上下聯成一片的夢幻畫面;雖是管窺自然,但風景卻更是令人驚艷。至於2003年草間彌生在松代地區種下的雕塑品《花開妻有》,則彷彿從土地裡長出來、盛開綻放的巨大花朵,為稻田的四季景觀增飾色彩,既讚美這片大地、又熱情敞開雙臂擁抱來訪的遊客。

3

大地、河川與人之間的關係,也可以透過藝術作品來記錄,從而揭示自然變遷、以及文明對治自然的努力。因此,磯邊行久在津南地區展開信濃川水路計畫,將長期田野調查所蒐集的地形、氣候與風土資料進行視覺化的呈現。於是舉凡信濃川100年前的河道路線、古今相比的流域高差,均獲得重現。今年更以《土石流紀念碑》標示出2011年土石流災害所覆蓋的範圍;而《虹吸引水紀念碑》則將深埋地下的水力發電渠道,予以象徵性地出土朗現-使觀者得以體會藝術如何在自然環境中書寫大地變遷歷史,且是掌握人類文明與自然間之關係的方法。北川富朗說,磯邊行久這種生態學式的藝術展演,正是他想做的,也是大地藝術祭計畫的主要架構。

4

藝術也能夠為里山動、植物的生命增添光彩,促進藝術與自然生態的交融關係。其中,《越後松之山「森林學校」Kyororo》(2003)(簡稱「森林學校」)、與川西地區的《里山藝術動物園》(2018)可謂代表作。

在藝術祭主辦單位的構想中,「森林學校」乃是活化松之山地區特色的設施、舞台。作為一所科學館,它揭櫫「全體居民都是科學家」的目標,希望透過「保持人與自然最適當的關係,恢復往日生活樣貌」的策略,善用當地人的智慧與經驗,以發揚在地生活知識。於是「森林學校」的運作,並不僅只於科學展館的功能,尚且結合當地人的共同參與,舉辦自然體驗行程與山林保護活動,致力於讓廢棄的里山與村落獲得再生。

2003年開館的「森林學校」是一座不鏽鋼建築,造型如同一條蛇,揚起的蛇首是高聳的展望台,可以眺望越後里山的景觀。館內展示地方特有的動物與昆蟲,以及當地出身的「日本昆蟲採集之父」志賀卯助所採集的蝴蝶標本。

此外,館內、館外均陳列了藝術作品,展現出藝術的美與生態自然互融共生的創意。例如橋本典久《超高解析度人類尺寸大昆蟲攝影》(2006),係拍攝當地的昆蟲,但將微小世界予以放大,使觀者可以清楚觀察到原本肉眼不易看見的蜻蜓翅紋與蝴蝶鱗粉,並讚嘆其造型之美。今年則展出了本濃研太、以及原田要等藝術家以卡通化的造型,為當地動、植物塑像的作品,例如:鷹、兔、狐狸、棕熊等等,特別呈顯其可愛模樣。人們欣賞這些棲息在里山的生物之美,同時也會引發有關生態倫理的思考-應如何以人類尺度的平等態度,善待這些昆蟲、動物的生命?

至於《里山藝術動物園》,則以擬人化、或幽默的藝術手法讓各種里山動物可愛現身。這項戶外企畫展結合了大約30組日本藝術家來創作「動物園」,其中包含了在里山能夠遭逢的動物、傳說中的奇妙動物、以及已經滅絕的生物。在這片充滿歡樂喜感的雕塑公園裡,可以看到《放空不思考》的狗、麋鹿的《風∕撲克臉》、《見島牛》、綿羊、青蛙、蛇、蠑螈…等彰顯生物多樣性的眾多熱鬧生命登場。於是,透過藝術作為人與自然之間的中介環節,觀眾可以輕易體驗到人與自然生命的親密連結關係。

5

期待藝術發揮交流、互動與連結的媒介功能,建立人與人之間的橋樑,也是越後妻有大地藝術祭的重要理念。

首先,藝術家在他人的土地上創作,必須與地主(社區)溝通,以創作理念爭取共鳴與認同,方有可能完成作品的設置。例如卡巴科夫(俄羅斯)在松代地區的作品《梯田》(2000),係在梯田上豎立農夫犁田、播種、插秧、除草、收割的身影,呈現農耕過程的辛勤勞動,終能感動地主;甚至建立起協同合作的信賴關係,以至於日後發展出「梯田里親制度」,長期由主辦單位參與梯田的共同經營。

其次,藝術亦可以連結社區居民,引導居民參與創作過程;甚至可以促成跨國社區合作。例如林舜龍(台灣)設置在津南地區的巨大裝置《跨越國境˙絆》(2018),即動員了穴山當地村民與宜蘭冬山鄉珍珠社區的協力,用稻草編織的繩索製作出狀如三足鼎立的巨型樹幹結構體,並懸掛在杉樹林裡;另將參與製作過程的人物介紹牌以草繩串連起來,象徵兩地居民共同合作所成就的深厚情誼。(但越後妻有藝術祭並不必然邀請當地居民以藝術家身分參與創作,因主要仍以作品的水準為取捨判準。)

再者,來自四面八方的文化志工,亦因參與藝術創作而產生人際、與在地連結。鞍掛純一於2004年起,率領日本藝術大學藝術系雕刻組學生與其他上班族志工(累計超過3000人),耗時兩年半,為松代地區一棟屋齡200年的閒置古宅進行解組、雕刻與重組的龐大工程,完成了《脫皮之家》(2006)。整棟房屋從外到內,舉凡牆壁、樑柱、地板、家具等所有角落都用雕刻刀深刻蛻皮,終於集眾人之力使老屋脫胎換骨、煥然重生。

最後,藝術被期待使遊客與在地建立連結。例如 :透過當地學童為觀者解說鄭宏昌(中國)在松代地區奴奈川校園的作品《手風琴》(2018),據稱有利於雙方記憶的重疊與交織。且藝術祭期間到訪的遊客,亦有機會與當地人進行交流,體會風土人情之美-這體現在松代商店街上居民所搭設的奉茶休息站;也表現在遊客離開十日町北地區「產土神之家」時所感受到的歡送熱情-但因為只是一場短暫的邂逅,所以實質交流效益如何,尚待評估。至於前來參訪的都市遊客,若因接觸當地的自然與文化,而重新審視何為真正的富裕與幸福,更是主辦單位樂觀其成的價值反思。

Taiwan Puzzles :畫一張創新城鄉地圖

集合眾人之力,共建台灣的好人、好文化、好地方、好產物、好景緻。 一人貢獻一塊「拼圖」,拼出新地圖、新觀點、新城鄉,眾志成城。

Creative Taiwan Project

Written by

邀集每位內容創作者,以「個人名義」加入議題討論與內容撰寫,透過「一篇文章」撰稿支持,協作台灣城鄉創新地圖!

Taiwan Puzzles :畫一張創新城鄉地圖

集合眾人之力,共建台灣的好人、好文化、好地方、好產物、好景緻。 一人貢獻一塊「拼圖」,拼出新地圖、新觀點、新城鄉,眾志成城。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade