文化中孕育的時代精神

作者/李權澤

Genii Ko
TALK-青年雜誌
5 min readMar 20, 2017

--

Pedro Martínez / credit: Bryce Edwards

2003年,美國職棒美聯冠軍賽肉搏第七戰,紅襪隊的先發投手是三度賽揚獎得主,神之右手馬丁尼茲,他的對手是七度賽揚獎得主,火箭人克萊門斯。

兩隊在歷史上超過百年的情仇,即將在這場比賽做個了結。一如往常,紅襪隊帶著五比二的領先進入第八局,但紅襪王牌馬丁尼茲在八局上半遭遇亂流,被洋基隊的連續安打追平比數,再延長的第十一局,輪到洋基菜鳥上場打擊,一顆偏低的直球被一棒撈出左外野方向;這是讓洋基球場沸騰的再見全壘打,讓洋基隊最後以六比五逆轉拿下決勝的第七戰,球賽結束。

賽後,敗戰投手馬丁尼茲坐在休息區久久不能自己;而紅襪的死忠球迷,彷彿重新坐上時光機,回到85年前,貝比魯斯被賣的那個晚上(註一)隔天,波士頓球迷更以一場暴動來回應此結果。

這是一場經典的比賽,在這賽事中,兩隊都派出了自己的王牌,只是最後勝利落到了洋基這邊。事實,總是殘忍的,不論是這場賽事,或是最近改編成電影的波士頓爆炸案;但也正因為這些歷史事件,波士頓的人民,學會了堅強。歷史,滋養了文化;不同的文化,造就了彼此的差異,當不同的文化相遇時,他們可能會產生衝擊、競爭、甚至失落;但這些衝擊,也再次滋養了文化。

同樣的事情,讓我們來看看台灣。

2008年,北京奧運棒球項目,中華台北隊預賽第三戰對上中國隊,對於台灣棒球迷來說,是一段不願回想起的痛苦記憶。

七局結束,中華台北隊以二比零領先,但中繼投手未能守住戰果,中國隊在八局下半所擊出中外野飛球,造成中華隊外野手的失誤,導致中華隊反倒落後一分。雖然九局上半,靠著有國際認證的火哥張建銘的安打追平比數;並在延長賽的第十二局,中華台北隊持續以連續安打一口氣攻下四分,形成七比三領先。不料,十二局下半,中國隊在滿壘後所擊出的安打,加上中華台北隊突來的一陣兵荒馬亂,致使由中國隊八比七逆轉贏得勝利。2008年的八月十五日那天,是台灣的棒球隊,第一次在國際賽場上,輸給中國隊。

同樣是一場經典但出乎意料的比賽,兩邊也都拼出了全力,但勝利還是只能殘忍落在其中一隊手中-中國隊。隔天,除了台灣運動彩卷宣布暫時不把中華職棒納入運彩賭注範圍外;整個台灣,更是瀰漫著打假球、責怪與不信任的氣氛。在這單一事件中,我們看到的是台灣面對歷史的態度,這態度,從我們的文化而來;而這種態度,又進一步的造就了自卑的文化,然後我們進入深淵,越陷越深。然而,我們可以怎麼做?來改變這樣的狀況呢?

歷史之流滋養文化,而文化孕育了時代精神。

2012年,Aerosmith推出新專輯,當陣中的主音吉他手Joe Perry 看著自己的專輯銷售量不斷下滑時,他並沒有責怪唱片工業,因為他知道時代已經變了,新的音樂、新的音樂形態早就悄悄的取代他們的位置;Joe Perry預見了 Aerosmith 的未來,將如同許多老搖滾巨星們一樣,成為上一個時代的產物,。

但,這並不代表他們玩完了。

Joe Perry在2015年推出自己的個人專輯,同年也推出在Aerosmith滿43年的回憶錄,他那飄逸的長髮、復古皮馬甲、耀眼的項鍊、花哨的圍巾、搖滾的靈魂依舊,說到底他仍是一位令人過目不忘的傳奇人物,吉他泰坦;他代表的,是那個世代的文化;而文化,不會輕易的隨著時間褪去。

Aerosmith in Concert / credit : Steven & Joe

文化的事,她需要時間。

全球最知名的籃球隊之一,芝加哥公牛隊,花了五十年隊史,才培養出彌足珍貴的四個(4、10、23、33)退休球衣背號,他們驕傲的高掛在聯合中心球場正上方(註二)。瑞士的銀行、休士頓的太空人、斯里蘭卡的馴象師、費城的雞尾酒女服務員、英國的特務⋯等,這些都是因著歷史,經歷時間而耐心孕育出來的珍貴產物。

李安:「給自己一個健康的環境,晚熟沒什麼不好,不要太急。」

在台灣,盲目的「創造」文化,反成了我們最大的問題,從桃園的鬼航空城、台中七期重劃區一路到嘉義的高跟鞋教堂;這些被創造出來的,一窩蜂”文化”,沒有歷史做基底,只要一經歷時間,立刻原形畢露。

台灣,我們的歷史地位特別,兩岸三地的文化都曾有斷層,要把中間這段連接起來,需要等待與耐心;我們需要先把這個時代的體系建立起來。讓我們問問自己,台灣的文化是什麼?台灣代表的菜色是什麼?台灣的歷史是什麼?台灣的時代精神是什麼?先有歷史,有事實,我們才有我們的文化。

這千萬不能急,文化的事,請給她一點時間。我們有自己的邏輯、方式與情懷。

公牛隊球場上的退休球衣背號 / credit : pic.twitter.com/WfXFQFkhsH

註一:

1920年,紅襪隊的超級強打者貝比魯斯被紅襪隊高層為了錢賣給死對頭洋基隊,貝比魯斯離開紅襪的那晚,紅襪球迷不能接受在波士頓發生暴動。貝比魯斯也詛咒賣他的紅襪永遠拿不到冠軍,一直到2004年紅襪隊才再度奪冠。這就是在波士頓鼎鼎有名長達八十五年的貝比魯斯魔咒。

註二:

芝加哥公牛隊退休背號。
4號 教皇,Jerry Sloan,前鋒,1966年-1976年
10 號 防守者,Bob Love,前鋒,1968年-1976年
23 號 籃球之神,Michael Jordan,後衛,1984年-1993年、1995年-1998年
33 號 天下第二人,Scottie Pippen,前鋒,1987年-1998年、2003–2004年

--

--