懦夫才拿盾！
大家小時候玩遊戲會選擇甚麼角色？
A. 左手盾右手劍，皮粗肉厚的戰士
B. 躲在遠處不停放冷箭的弓箭手
C. 一招毁天滅地但極度貧血，被石頭絆倒也會死的魔法師
我當然選 C！只要能毁天滅地，誰介意貧血呀？如果可以放出漆黑閃電火焰龍捲風，誰要在遊戲裡扮演一個皮粗肉厚版本的凡人呀？戰士笨重、老實、攻擊力低，有時候還是醜醜的矮人 (此時小朋友還不知道他20年後會買過千元的戰鎚矮人盒裝)。少年要威風，把怪物蒸發掉才有存在感，不管動作、格鬥、戰機，全部遊戲都要選最高殺傷力，即使屢敗屢 continue，他也堅信輸出才是王道，只要在被殺前殺死對方，勝利就到手了。
直至他被遊戲狠狠摑了幾巴。
行先死先 企就企兩邊
Tank (坦克) 這個用語來自 MUD (Multi-User Dungeon)。MUD 是一種只有文字或簡單圖像的網上多人角色扮演遊戲，自1975年開始在各地大學盛行，它大量參考了《Dungeons & Dragons》的規則，玩家閱讀環境和遭遇的文字描述，再輸入指令冒險。根據維基百科，Tank 一詞最早見於1992年，《BatMUD》的玩家在討論區將戰士稱為 Tank。戰士不但血厚，而且能用 Resuce 技能將攻擊隊友的敵人引到自己身上，沒錯，也就是我們現在都熟悉的 Taunt (嘲諷)。
後來 Tank 一直發展，尤其在 RTS、MMORPG 和 MOBA 中變成不可或缺的角色。這類遊戲的角色不講求平衡發展，反而靠多個能力極端的角色組隊合作。Tank 的責任就是站上前線挑釁敵人，牢牢吸住炮火，讓皮薄餡靚的攻擊手盡情輸出，配合專責回復的補師，就成為追求穩定攻略的鐵三角分工組合，在各種遊戲中一直沿用至今。
雖然是鐵三角中的一角，但肉盾並沒有因此大受歡迎。傳統肉盾的終極型態就是身穿厚甲，手執巨盾，龜速移動的巨型沙包，因為要培育異常的血量和防禦力，攻擊力基本上可以無視，技能也集中於生存和控場。戰士可以炫耀：「你看我攻擊力多痛，一刀一隻！」肉盾則會說：「你看我的......肉多厚！」換言之，對手殺不了你，你也別想殺他們。因此在某些 MMORPG 中，培育純肉盾極之費力，如果沒有隊友協助便難以取得經驗值。而縱使你奮不顧身，成功為隊友擋下無數隕石和利刃，但最後殺掉魔王、振臂一呼的勇者始終不是你。
現實生活中已經默默低頭做齒輪，誰要到遊戲裡重演一次呢？於是尷尬的情況出現了：每個人都歡迎肉盾，但沒有太多人想當肉盾。
為了勝利
大家是何時認識到肉盾的重要？
是《Warcraft II》嗎？只生產精靈遊俠的你被騎兵和步兵窮追猛打，完全沒有輸出空間？抑或是《Age of Empire》？我沒有認真玩 MMORPG 和 RTS，所以我記憶中的第一巴，是被 MOBA 的發源地──《DotA》摑的。
大學時我經常和同學在 studio 玩《DotA》，玩到通宵達旦天昏地暗，一開始大家都會先搶法師型英雄，例如 Zeus、Slayer 甚至 Death Prophet。因為在容錯率低的《DotA》中，遠距離魔法相當可怕 (雖然也極耗 mana)，初期中了一兩發可能便要回家，發育得當的話，中期法師完全可以一套技能將對方瞬間蒸發。
但慢慢我發現，這樣贏不了。
《DotA》的法師不像《LOL》那樣，可以靠 Ability Power 提升技能傷害，當技能等級到頂後，絕大部份技能的傷害也封頂了。與此同時，肉盾型英雄卻忍辱負重，不斷提升血量和回復力。一旦遊戲拖到後期，肉盾被法師打到已是不痛不癢，完全可以頂著傷害向前碾壓。
被殺、被 MMMMMonster Kill、被血洗溫泉，團隊戰敗的成本比一個人 continue 高太多了。我終於妥協，明白「活著才有輸出」的不朽道理。為了勝利，我可以當肉盾。
題外話：當時有一位師弟阿澤因為經常擔任肉盾，獲得了一個可靠又霸氣的稱號 ，人稱「血澤」！
為了友誼
人大了，打機的朋友會越來越少。小時候一班朋友坐在客廳裡，也不分是不是「機迷」，總之甚麼無聊遊戲都可以打半天，不會說忙，不會說累，不會說沒有興趣。長大了，甚麼遊戲可以團聚大家呢？那一年我找到了 MMORPG《Guild Wars 2》，竟然成功推坑，坑出了一個8人公會，還有會徽。
因為一開始會長就認領了肉盾角色 Guardian，所以我安心選了植物人 (Sylvari) 遊俠 (對，就是負責遠處放冷箭)。後來會長俗務繁忙，漸漸減少露面，團隊缺了個盾，於是就由遊戲時間最多的我補上，重新練了一隻 Guardian。
MMORPG 的肉盾不好當，在打副本時經常走在最前，所以要熟悉路線和機關，而且要管理好敵人的仇恨值 (Aggro)，不讓他們去騷擾攻擊手和補師，但自己也不能吸引太多敵人，否則補師會忙不過來，肉盾一倒下，戰線便容易崩潰。老實說，我現在也不敢自稱是個稱職的肉盾。
從此我也養成了補位的習慣，而肉盾往往就是最不搶手的。現實如此，如果希望百忙中的朋友暫時抖落一身客塵，抽身出來打打機，就要講究 CP 值，讓他們在有限時間裡獲得最多的快感。聖劍、狙擊槍、魔法杖，都讓給他們吧。盾，我來當。
我擋住的不是火球和子彈，是稱為成長的巨輪。
為了自己
可能是價值觀變了，可能是肉盾角色越來越有魅力，又或者是長期沉浸在肉盾角色中，終於領略了一絲趣味和真諦，現在我開始喜歡當肉盾。那不再是為了勝利的光榮或者為友誼獻身，而是屬於自己的存在意義，一種無視一切、迹近露體狂的霸氣：
「來呀打我呀！為甚麼完全不會扣血啊？」
「你看看我呀！再靠近一點呀！」
「無駄無駄！這就是你的全力了嗎？」
「我走進你的基地再出來也不會……死……嗎……」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我又來了！！！！」
我明白了，就是將別人的努力都化為徒勞的舒爽。
人生啊，有時候就是一瞬轉念，半杯水的道理。小時候當愚公，長大後當山；以前成就隊友，現在隊友是你的小兵，就不勞煩你出手了。我從擋住魔王的盾，變成了魔王。
珍惜肉盾
現在肉盾已變得多元化，不但造型越來越威風，隨著技能增加，定位也更為靈活，例如《Team Fortress 2》就有血厚且手握格林機槍的 Heavy，《Overwatch》也極力為攻擊手以外的角色提升地位 (雖然後來在肉盾方面好像矯枉過正了……)，還想出了讓美少女坐進機械人的絕妙設定，完美結合肉厚和可愛兩種元素。當然，電競遊戲如《LOL》的風行也讓優秀的肉盾型選手 (非指身型) 備受矚目。
近年甚至有作品利用使盾者的窘迫來營造龍傲天的反差 (就是在說你：《盾之勇者成名錄》和《怕痛的我，把防禦力點滿就對了》)，可是，當你的盾會放出甚麼毒龍和死光炮時，你早就不是肉盾了。
雖然時至今日，Tank 的觀感已經大有進步，但以身為盾，坦護隊友畢竟是一個與本能相違背的崗位，假如你有朋友義不容辭，肯第一時間為了你擔當肉盾，請好好珍惜他。假如他真心享受做一個肉盾，也請珍惜他，同時提醒他要穿好衣服。
