Waves of Consciousness
Từng đợt sóng bao lấy tâm hồn tôi. Chúng nhẹ nhàng cuốn đi mọi nỗi đau và cả những kí ức hạnh phúc. Cuộc sống này sẽ trôi đi thật xa, khuất dạng sau những lớp bọt trắng xoá của sóng. Chúng vỗ về tôi, che chở cho tôi để cuối cùng tôi thấy mình hoà vào chúng, tan chảy theo chúng và tồn tại mãi mãi trong sự trào dâng mềm mại của chúng.
Nếu William James là cha đẻ của phương thức trần thuật “Stream of Consciousness” tuôn chảy như một dòng suối, thì Virginia Woolf là người mẹ dưỡng dục, cải tiến nó thành lối viết của riêng bà: “Waves of Consciousness” — cuộn trào như những cơn sóng không bao giờ yên nghỉ, lúc mềm mại uyển chuyển, lúc dữ dội tàn khốc.
The Waves có lẽ là tiểu thuyết sáng tạo và gợi cảm nhất của bà. Truyện đan xen chồng chéo những “đợt sóng” suy tưởng của sáu nhân vật — sáu người bạn thuở bé dần tách xa nhau, bị dòng đời cuốn trôi theo nhiều ngả nhưng họ vẫn gắn kết thông qua nỗi buồn sâu thẳm, bất tận về sự sống và cái chết.
Đây là cuộc thử nghiệm đầu tiên của bà với lối viết này. Bà không đưa cho người đọc bất cứ thông tin nào về các nhân vật; không một người kể chuyện chính thống, không theo chân một nhân vật cụ thể mà để ta hoà mình vào tâm tưởng của từng người, đi sâu vào thế giới nội tâm của họ. Nỗi lòng của họ sinh động và chân thật như bản thân người đọc. Cho dù có lầm lỗi, lệch lạc, héo mòn, sự hồn nhiên thời thơ ấu vẫn còn đó, những vết thương không rỉ máu nhưng vẫn nhức nhối trong lòng. Hạnh phúc và khổ đau. Cho dù thế nào họ cũng đã sống, được sống với tất cả những kỉ niệm ấy để rồi tan biến theo từng đợt sóng của biển lớn.
Mặc cho những đoạn miêu tả cảnh sắc một ngày biển, từ lúc mặt trời mọc cho đến khi đêm về, tượng trưng cho từng mốc thời gian của đời họ, thật không dễ đàng để nắm bắt mạch truyện. Nhưng có lẽ như chính Virginia mong rằng “những trang tới đây sẽ không được đọc như một cuốn tiểu thuyết”, ta nên thả trôi mọi suy nghĩ vì càng cố nắm bắt, ta càng để nó trôi tuột qua kẽ tay, thà hãy để những cơn sóng tự luồn lách vào tâm hồn ta, ôm trọn và cuốn trôi từng cảm xúc đi thật xa.
