Tá tudo bem?
- Tá tudo bem com o senhor?
"Tem meleca escorrendo do meu nariz?"
- Tá sim.
Quantas e quantas vezes eu já não ouvi essa pergunta e tive que fazer cara de paisagem. Parece carma, basta eu sentar 5 minutos, alguém vem e me manda essa.
Outro dia eu estava no ônibus, lendo, tentando mergulhar num universo distante dos meus problemas, e alguém me toca. Odeio que me toquem.
- Tá tudo bem com o senhor?
"Porra, que eu fiz? Eu tô lendo, caralho!"
- Tá sim.
Aparentemente não estava. Não deu 2 minutos e ela mudou de assento. Melhor pra mim, não é mesmo? Sobra mais espaço.
Minha mulher está na sala de parto agora. Muita gente veio me abordar na sala de espera (eu não posso ver sangue).
- Vai ficar tudo bem!
Bom, acho que meu nervosismo está bem transparente. Quem não ficaria quando se espera gêmeos? Um já custa caro, que dirá dois!
Quando os vi, já nascidos e limpos, relaxei. Fiquei alguns minutos encarando, sentado no corredor, até sentir a maldita mão:
- Tá tudo bem?
- Tá sim.
Pelo menos agora não tenho espaço pra pensamentos impróprios. Meus filhos estão logo atrás do vidro. Dane-se se tem alguma coisa na minha cara.
Não passou muito tempo e fui autorizado a entrar no quarto e pegar os bebês. A mãe ainda dorme, esse é meu primeiro momento sozinho com eles. Que anjinhos dormindo na encubadora!
Sou sutil ao abraçar a menina. Linda, parece a mãe. Ou vai parecer, eu acho. Nessa idade eles são meio iguais, né? Se não fosse a manta cor-de-rosa, poderia facilmente ter achado que era o menino. Eu a chacoalho com sutileza e ela continua dormindo tranquila. Acho que levo jeito.
Preciso fazer o mesmo com o menino, pra aprender a dividir a atenção. Tomara que pareça com ela também. Ao segurá-lo, o cansaço me abate. Preciso sentar.
E lá vem os cinco minutos de novo… em cinco minutos no meu colo, ele abre o berreiro. E acorda a irmã. E eles são… barulhentos.
- Mô, tá tudo bem?
“Até você? Que porra eu tenho de errado!”
- Caralho, não tá! Que merda tá acontecendo? Todo mundo fica me perguntando isso!
- Sua perna. Você está agitado. Ela não para de chacoalhar. Parece que você vai ter um ataque de nervos a qualquer momento!
