O Cavalo

Tradução de um conto da escritora turca Olga Tokarczuk, ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura deste ano

Relação entre humanos e animais é um dos temas ficcionais da autora

No começo, ela tentou lutar com as fechaduras, mas elas obviamente não estavam sincronizadas, porque quando ela conseguiu girar a chave em uma delas, a outra permaneceu trancada — e vice-versa. O vento soprava rajadas do mar, enrolando o cachecol de lã no rosto. Finalmente, ele largou as duas malas na entrada da garagem e pegou as chaves da mão dela. Ele conseguiu abrir a porta imediatamente.

O chalé que eles sempre alugavam ficava no mar, entre chalés de férias que pareciam agitadas e barulhentas no verão, abertas para deixar o ar passar, cercadas por guarda-sóis e cadeiras de plástico e pequenas mesas com rádios e jornais — agora estavam todos tapadas, apertadas como um tambor, afundadas em um coma de inverno. Porém, este era um pouco mais opulenta — tinha uma lareira e um grande deck com vista para a praia. O deck estava coberto de areia; assim que eles entraram, ela pegou uma vassoura e começou a varrê-lo.

“Porque você está fazendo isso?” ele disse. “Não é como se estivéssemos sentados no deck nesta época do ano.”

Ele retirou a comida de uma das sacolas e colocou-a na geladeira. Então ligou a TV. Ela protestou.

“Sem televisão, por favor.”

Ela também queria dizer mais alguma coisa, mas se conteve.

Havia uma cadela com eles, uma fox terrier — animada, inquieta e indisciplinada. Enquanto fazia fogo na lareira, a cadela arrastou vários pedaços de madeira para fora da cesta, jogou-os no ar e os pegou enquanto caíam.

Renata, a única personagem com um nome próprio neste conto

Ele gritou com ela.

“Ela está com frio. Só está fazendo isso para se aquecer”, disse ela.

“Sim, claro, e eu vou limpá-lo.”

“Ela é apenas uma cadela.”

“Ela me dá nos nervos, ‘apenas uma cadela’ ou não, quero dizer, ela nunca desiste. Ela é hiperativa. Talvez devêssemos colocar um pouco de algo em sua comida. Bromo, Luminal[1], algo nesse sentido?”

“Ela não costumava irritar seus nervos.”

“Bem, agora ela irrita.”

Ela levou a bolsa para cima, para o pequeno quarto gelado. Ela se sentou na cama, coberta com um cobertor. Renata, “aquela cadela”, saltou por detrás e pulou no cobertor. Ela olhou nos brilhantes olhos castanhos do animal e sentiu um nó na garganta e uma dor repentina em todo o corpo — uma dor momentânea e penetrante.

Algo estava acontecendo com o tempo, ela pensou, algo não bom. Estava descolando, descascando. Duas grandes placas tectônicas do tempo estavam se afastando com um estrondo sombrio, lançando um abismo entre o “então” e o “agora” pelos próximos milhões de anos. “Agora” ficou em silêncio, com bordas irregulares — sono profundo à noite e restos de raiva ao acordar, como se uma guerra estivesse sendo travada naquele sono. “Então” parecia constante e rítmico a partir desse ponto de vista, o som leve de uma bola de pingue-pongue atingindo uma mesa lisa, um pano de momentos em que cada fio fazia parte de um padrão maior.

Ela percebeu que a maneira mais fácil de iniciar uma conversa era com “Lembre-se de …” porque havia algo mecânico nisso, como o movimento de uma mão que acalmava um bebê, como ligar uma estação de rádio que reproduz apenas música suave — todos aqueles sons de pássaros canoros, cachoeiras, baleias. “Lembre-se de quando” os levou de volta para um lugar juntos. Sempre foi um momento emocional, como quando você pede que alguém dance, e eles respondem com um brilho nos olhos. Sim, vamos dançar. Ficou claro que eles estavam contando versões há muito estabelecidas do passado, uma narrativa muito familiar, já lembrada muitas vezes antes, absolutamente segura. O passado está estabelecido. Não pode ser mudado. O passado é um mantra aprendido de cor, os alicerces da memória repletos de pequenas histórias engraçadas de lembrança. Como aquele sobre como ele costumava descascar nozes para ela e colocá-las em folhas no jardim. Ou quando os dois compraram o mesmo par de jeans branco — isso foi há muito tempo, agora eles seriam dois ou três tamanhos pequenos demais. Ou o cabelo ruivo, aquele corte em camadas que estava na moda na época. Ou quando ele costumava correr atrás do trem quando a estava deixando. Quanto mais você voltava, mais histórias havia — evidentemente com o tempo elas haviam perdido a capacidade de mitologizar as pequenas coisas da vida, sentenciando a realidade ao comum e ao trivial.

Uma vez que o fogo estava aceso, eles começaram a fazer o jantar, como um dueto bem sincronizado, ela picando o alho, ele lavando alface e fazendo molho. Ela pôs a mesa, ele abriu uma garrafa de vinho — era como uma dança, uma dança perfeita, na qual os movimentos de seu parceiro são tão familiares que você deixa de percebê-los, e então seu parceiro desaparece, e você passa a dançar consigo mesmo.

Renata dormiu junto à lareira, o brilho alaranjado do fogo flutuando sobre seu casaco crespo. De repente, a extensão da noite à frente parecia insuportável, pesada como uma refeição farta antes de dormir. O olhar dele vagou involuntariamente para a TV, e ela teve um repentino desejo de tomar um longo banho, mas como essa era uma noite especial, a primeira, eles ainda tinham reservas inexploradas de boa vontade. Mas ele foi descuidado.

“Devo abrir outra garrafa?” ele perguntou, mas percebeu imediatamente que mais vinho poderia arruinar a ordem das coisas que gradualmente vinham se encaixando, que depois de beber mais vinho haveria a sensação familiar de desânimo, a sensação de ser oprimido, a atmosfera opressora, a falta de sentido da fala humana, o desejo de escapar. A necessidade de uma conversa que deixasse de fazer sentido depois de algumas frases, pois teriam que definir todas as palavras que haviam usado novamente. Como se até suas línguas divergissem.

“Acho que estou bem por enquanto”, respondeu ela em um tom artificialmente alegre.

Então ele tirou o tabuleiro de xadrez. Sentiu-se aliviado ao encontrá-lo, entre alguns livros antigos em uma prateleira ao lado da TV. O xadrez também pertencia à coleção de “Lembre-se de quando”.

Eles sempre jogavam em silêncio, a sangue frio, sem pressa, fazendo os jogos durarem vários dias. Ele pegou as pretas — ele sempre pegava as pretas — e ela acendeu um cigarro. Ele sentiu uma pontada aguda de raiva: odiava quando ela fumava dentro de casa. Ele não disse nada. Não havia nada errado.

Abertura; o primeiro jogo por hábito, automático, ambos sabendo qual seria o próximo passo. Ocorreu-lhe que ela sabia como ele pensava, e isso a chocou. Ela se sentiu levemente enjoada — o vinho estava muito seco, amargo. Ela o deixou vencer, e ele sabia que ela o deixara vencer. Ele bocejou.

“Vamos jogar de novo”, disse ela, organizando os peões. “Mas dessa vez temos que realmente tentar, realmente focar. Lembra do tempo que jogamos por uma semana?”

“Naquele primeiro Natal, na casa dos seus pais. Não podíamos sair por causa de toda a neve que caíra, tudo estava coberto de neve.”

Lembrou-se do cheiro da sala fria onde sua mãe guardava todas as coisas que assava todos os feriados, cobertas com toalhas de prato.

Eles fizeram dois movimentos e o jogo parou. Foi a jogada dele, então ela se dirigiu ao deck para fumar. Através do vidro, ele podia ver seus pequenos ombros, envoltos em um cachecol de lã. Ele não havia se mexido quando ela voltou.

“Vamos descansar por hoje?” ela perguntou.

Ele assentiu.

“Você está pronta para dormir?”

Ele sentiu novamente toda a artificialidade dessa pergunta, como se realmente importasse para ela que ela não parecesse indiferente.

“Só vou verificar a previsão e depois arrumo a cama.”

Ele ligou a TV e as coisas ficaram mais comuns, de alguma forma. A tensão entre eles diminuiu quando cada um deles viveu suas próprias vidas. Ele abriu outra lata de cerveja, folheou os canais e se foi.

Ela foi se lavar.

O aquecedor elétrico esquentou o banheiro rapidamente. Ela colocou alguns artigos de higiene pessoal na prateleira abaixo do espelho e se inclinou para o espelho de barbear, examinando as fracas veias vermelhas em suas bochechas. Depois, fez uma inspeção completa da pele no pescoço e no peito. Olhando-se nos olhos, ela removeu a maquiagem com uma almofada de algodão. Somente quando se despiu, lembrou que não havia banheira ali, a banheira estava de volta à cidade, ali havia apenas aquele chuveiro desagradável separado do resto do banheiro por uma cortina de plástico. Sentiu vontade de chorar e ficou furiosa quando percebeu que estava exagerando, que você simplesmente não chora por falta de banheira.

Quando ela entrou no quarto, viu que a cama não havia sido arrumada e que os lençóis estavam sobre a cadeira, cuidadosamente dobrados, frios e escorregadios. Houve um zumbido de TV no andar de baixo. Sua raiva reunia forças como uma avalanche, ela começou a arrumar a cama, lutando com os cantos dos lençóis e seu esforço físico combinando com sua raiva — era como se eles estivessem cantando um jogral. Pareceu-lhe que essa raiva era geral, uma fúria sem rumo, mas então, do nada e para sua grande surpresa, de repente se tornou uma lâmina — como em um desenho animado — apontada para o sofá, onde havia um homem sentado com uma lata de cerveja e, como um enxame de abelhas furiosas, desceu os degraus de madeira e entrou na sala de estar. Ela ficou parada na porta e viu a cabeça do homem — ele estava sentado de perfil — e por um momento ela pensou que a malícia materializada o atravessaria na têmpora, a toda velocidade, e o homem simplesmente pararia de se mover e depois se afundaria fracamente contra o encosto da cadeira. Morto.

“Ei, você poderia me dar uma mão?” ela gritou do andar de cima.

“Venha”, disse ele e ficou relutante, ainda olhando para a tela da TV.

Quando ele subiu as escadas, ela já havia se acalmado. Ela respirou fundo.

“Você não vai lavar a louça?” ela perguntou calmamente.

“Tomei um banho antes de sairmos”, disse ele.

Ela estava deitada de costas entre os desagradáveis ​​lençóis frios, que pareciam úmidos. Ele foi apagar as luzes. Ela o ouviu fechar a porta do deck e colocar um saco de lixo na lixeira. Então ele se despiu e deitou-se de lado da cama. Eles ficaram assim por um tempo, próximos um do outro, mas então ela se aproximou dele e deitou a cabeça em seu peito. Ele passou a mão pelo braço nu dela com ternura paterna, mas na vez seguinte que a tocou, essa ternura desapareceu completamente — era apenas tocante, nada mais. Ele rolou de bruços, e ela colocou a mão nas costas dele como se quisesse contê-lo. Eles estavam adormecendo assim há anos. Chorando, Renata se estabeleceu a seus pés.

Ele se levantou primeiro, para deixar a cadela sair. Uma rajada de vento gelado invadiu a pequena sala de estar. Observou a cadela correr em direção ao mar, afugentar duas gaivotas, aliviar-se e voltar. Rajadas de vento vinham do mar. Ele colocou a água no café e esperou que fervesse. Lançou um olhar para o tabuleiro de xadrez aberto e verificou se ainda havia brasas vivas na lareira, mas o fogo se apagara completamente. Ele serviu o café, acrescentou leite e açúcar — para ela. Voltou para o andar de cima com as canecas e deslizou entre os lençóis quentes. Ele sentou-se enquanto bebia, encostado na cabeceira da cama.

“Sonhei com um avião cheio de bolos mil folhas”, disse ela, com a voz rouca de sono. “Já havia neve no chão, mas era meio rosa.”

Ele não sabia como responder. Raramente sonhava e, quando o fazia, nunca era nada que pudesse descrever. Ele nunca conseguiu encontrar as palavras certas.

Depois do café da manhã, ele pegou a câmera e limpou as duas lentes — elas deveriam dar um passeio. Vestiram todas as coisas quentes que tinham com eles — lã, botas, lenços e luvas. Desceram ao longo da praia, em direção às dunas, até o ponto em que os chalés de madeira desapareceram, e aí começou o reino das ervas tremendo ao vento. Agachou-se e tirou uma foto de um monte de madeira lançada pelo mar — parecia os ossos de um animal. Então ele olhou através das lentes, girando e girando. Ela o deixou para trás e caminhou ao longo da beira do mar, suas pegadas deixando pequenos entalhes na areia instantaneamente destruídos pela água. Renata continuava trazendo seus gravetos e cutucando as pernas com eles, mas sempre que pegava um, Renata rosnava e se recusava a desistir.

“Como vou jogar isso para você, se você não deixar ir, seu cachorro estúpido?” ela disse.

Renata desistiu do pedaço de pau que saqueara — ele subiu alto e voltou ao ponto entre os dentes.

A mulher percebeu que estava sob observação, que o olho redondo da lente estava apontado para ela. Por um instante, viu-se como o homem a via — uma figura pequena e escura contra um fundo de tons de branco e cinza, uma forma angular com contornos claros. Ele a pegou em flagrante. Fez algo errado? Ele estava escondendo o rosto atrás da câmera e mirando nela — como se estivesse segurando uma arma. Deveria estar acostumada com isso agora — ele sempre tirou fotos dela, mas novamente sentiu o mesmo furor que a dominara no dia anterior, sobre a cama. Ela se virou. Ele a alcançou e eles seguiram em silêncio. O vento os absolveu desse silêncio, rompeu seus lábios e os forçou a apertar os olhos. Quanto mais eles ficavam em silêncio, menos havia para dizer e mais alívio havia naquele silêncio. Seus pensamentos vagaram para a esquerda em algum lugar, em direção ao mar, voaram acima dos cascos dos barcos de pesca e pousaram em ilhas, em países estrangeiros, onde quer que fosse. Os dela foram para casa novamente, dentro de gavetas e dentro de bolsas, lançaram um olhar para o calendário e calcularam as contas. Não foi um silêncio doloroso. Era bom ter alguém com quem ficar em silêncio. Com um tipo de alegria, ela pensou: “Esse tipo de silêncio é uma arte” e repetiu essa frase para si mesma várias vezes. Ela gostou.

“Olha”, ele disse, apontando uma nuvem escura que corria ao longo da terra tão baixa que as pontas dos pinheiros quase a prenderam. De repente, sentiu o desejo de tirar essa foto, da nuvem e da mulher, ambas mal-humoradas, ambas inchadas com um trovão que nunca soaria, raios que nunca atingiriam.

“Fique aí”, ele gritou, voltando para a linha d’água e olhando através das lentes de muito perto.

Tudo o que ele podia ver era o rosto da mulher, distorcido pelo vento, uma ruga na testa, lábios lívidos pelo frio. O vento prendeu seus cabelos no rosto; fez gestos desajeitados ao afastá-lo, mexeu o rosto, mas tudo foi em vão. O obturador clicou. Ela se virou descontente.

“Espere um minuto”, disse ele. “Tudo parece ótimo agora.” Deu um passo para trás, até que a água apertasse suas botas.

Ela ficou furiosa consigo mesma por tentar posar, por se importar se tudo acabaria bem. Com uma câmera em seu rosto, ele ganhou uma espécie de vantagem injusta sobre ela, e pareceu-lhe que ele a estava avaliando. Avaliando, reduzindo e objetivando. Ela nunca gostou realmente dele tirando fotos dela — estava indefesa contra aquele olho de vidro que ele vestia como uma máscara; ela às vezes tinha a impressão de que ele podia ver através dela, que ele estava prometendo algo ao longo da eternidade, que a estava imortalizando, mas que, apesar de tudo, minava sua força. Ela se rendeu cada vez mais a ele. Ela sempre se surpreendeu com aquelas mulheres que trabalhavam como modelos, com todas aquelas meninas que faziam beicinho quando ele as fotografava, jogavam a cabeça para trás, plenamente conscientes de que estavam colocando algo à venda, não que fossem alguém, mas que tinha algo para vender, como pequenas vendedores ansiosas. Apenas mercadoria. Não é à toa que ele dormiu com elas. Ele sabia quanta energia tinha graças a essa câmera? Seu rosto estava cheio de vida então, mas só então. Ela o viu novamente em sua mente, com uma cerveja, em frente à TV — e então seu rosto ficou em branco, como se simplesmente não houvesse nada lá.

“Não tire fotos de mim”, disse ela severamente. Sem dizer uma palavra, ele redirecionou a câmera para Renata e correu atrás dela por um tempo; a cadela continuava escorregando para fora da moldura, ziguezageando, tentando desorientá-lo.

Ele se sentiu ferido. Às vezes, ela podia pronunciar as palavras mais neutras, e parecia que ela tinha acabado de dar um soco na cara dele. Como ela fez isso? Ele se sentia como um garotinho perto dela, como uma criança. Ele nunca sabia quando ela iria machucá-lo. Ele dominara apenas um contra-ataque eficaz: esconder seu rei atrás dos outros peões e, quando se tratava dela, aquela mulher incalculável, ele simplesmente a ignorava, evitava, evitava-a ativamente, não respondia, não olhava, desconsiderava, evitava, mantenha-a à distância, como em uma fotografia, e, ao fazê-lo, mantinha-a sob controle — uma figura angular contra um fundo de tons de cinza. A seguir, haveria uma reviravolta incompreensível do lado dela — ela cairia nos braços dele, encolheria e se tornaria uma garotinha solitária e impotente, com cabelos grisalhos, enfraqueceria, diminuiria, se renderia. Ela rastejava, assim como Renata.

Ele correu atrás do cachorro. Renata encontrou um graveto de bom tamanho, apertou-o nos dentes e agora estava implorando. Ele pegou uma ponta do bastão e levantou o cachorro, que estava pendurado nele. Renata conhecia esse jogo. Era o jogo da mordida. O jogo da resistência. Ele começou a girar e girar com o cachorro pendurado no graveto, voando na altura da cintura. Então ele ouviu um grito e a viu correndo em sua direção. Diminuiu a velocidade e Renata pousou em segurança na areia. A mulher correu até ele, com o rosto distorcido pela raiva.

“O que você pensa que está fazendo? Você é louco? Você vai machucá-la! Você simplesmente não faz ideia? Por que você é tão estúpido, estúpido?” ela gritou. “Você acabou de perder completamente o senso, seu idiota da porra?”

Ele ficou impressionado. Ele pensou que ela iria bater nele. Renata — ainda na boca — estava balançando um pouco.

“Vá se foder, sua puta louca”, ele disse calmamente e começou a voltar para casa.

Ele sentiu vontade de chorar. Uma espécie de soluço indignado brotava em seu interior como algo que você tinha que tossir. Ele iria para casa, pensou, arrumar as malas e partir. Ou não fazer as malas, apenas deixar tudo lá. Ele pegava o carro e decolava. Volte para a cidade. Foi isso, acabou. Ela poderia apenas se encontrar sem ele. Ela ainda era jovem, deixe-a encontrar outra pessoa, deixe-a fazer o que quiser. Ele pensou como havia tentado o seu melhor, e isso ele achou emocionante. Ele havia tentado o seu melhor.

Quando ela chegou em casa, ele estava sentado na frente da TV bebendo cerveja. Ela tirou o casaco e colocou a água.

“Chá?” ela perguntou.

“Não”, ele murmurou.

“Sinto muito”, disse ela e de repente se sentiu muito fraca, como se estivesse andando na areia, como se estivesse ficando atolada, com os pés afundando. Nunca, ele nunca pediu desculpas a ela primeiro. Ela acendeu um cigarro.

“Você não pode fumar aqui?” ele disse.

Ela saiu para o deck. A chaleira assobiou; ela não ouviu. Ele se levantou e desligou o fogão. Havia um programa na TV sobre agricultura. Renata continuou arrastando a isca para fora da cesta, jogando-a para cima e pegando-a no ar.

“O que você acha, como isso vai acabar?” ela perguntou e sentou-se na poltrona ao lado da dele.

“O que vai acabar?”

“Tudo isso, nós.”

Ele encolheu os ombros e olhou para ela, mas não podia suportar a visão de seus olhos insistentes.

“Vou acender o fogo”, disse.

Ele amassou um jornal, colocou-o em uma pilha e depois deitou alguns galhos. Ela entregou-lhe os fósforos. Podia sentir que ela queria lhe dizer algo, mas não emitiu nenhum som. Queria que ela dissesse alguma coisa, mas ao mesmo tempo tinha medo de que as palavras dela escapassem ao controle novamente. Ele sabia como puni-la, e ele o fez — subiu as escadas e deitou-se na cama desfeita, tentando ler uma revista antiga. Ele ficou aliviado ao encontrar um artigo sobre computadores, mas não o entendeu muito. Então ele notou um anúncio de férias na Turquia, que o lembrou de sua última viagem juntos à Grécia — tudo embaçado, superexposto, como fotos que não haviam saído. Seu corpo bronzeado, quase nu. Fazendo amor no quarto de hotel — a última vez. O choque de seu próprio constrangimento. Ele percebeu que não conseguia se lembrar dela de nenhuma outra maneira, e que essas férias meses atrás era sua primeira lembrança dela. Isso no repetido “Lembre-se de quando” as pessoas que ele viu eram completamente estranhos. Ele adormeceu de espanto.

Quando ele acordou, ela se foi. O cachorro também se fora, então ele pensou que ela devia tê-la levado para as dunas. Ainda assim, verificou se o carro ainda estava lá. Estava. Ligou a TV e ouviu as notícias pela metade. Estava escurecendo. Ele preparou alguns ovos mexidos e os comeu direto da panela em frente à TV. Então abriu uma cerveja e ouviu as mensagens em seu telefone celular. Nada interessante. Ele a viu entrar, o rosto corado pelo vento. Renata correu para ele cumprimentando-o, como se tivesse passado anos desde que eles se viram. A mulher olhou para a panela vazia.

“Você já comeu?” ela perguntou com um pouco de consternação. “Você comeu?”

Ele percebeu que deveria ter esperado por ela.

Ela voltou do banheiro depois de um tempo, com o cabelo penteado, a maquiagem provavelmente retocada. Podia sentir o cheiro de fumaça de cigarro nela — ela obviamente estava fumando no banheiro como uma colegial.

“Vamos terminar o jogo?” ela perguntou.

Ele concordou. Ver a simetria perfeita do tabuleiro de xadrez foi reconfortante. A alegria da existência de regras. A doce possibilidade de pensar sobre cada movimento. A previsibilidade de surpresas. A sensação de controle como uma carícia cerebral suave. Ele estava adicionando lenha ao fogo quando ela disse: “Ei, o cavalo branco se foi”.

Inclinaram-se sob a mesa, afastaram as cadeiras e procuraram as fendas entre as almofadas. Ele espiou dentro da cesta de madeira.

“Renata. Ela deve ter fugido com isso”, disse ela. “Olhe na cama dela.”

Ela sacudiu o cobertor do cachorro — vários pedaços de gravetos e a tampa de plástico da pia caiu, mas não havia peça de xadrez.

“Talvez ela tenha levado para o corredor?” ele perguntou esperançoso.

Eles começaram uma busca sistemática. Ele passou pelo lixo; ela saiu para o deck. Eles empurraram a mesa para trás.

“Ainda estava lá quando você saiu?”

Ela não conseguia se lembrar.

“O que você fez com o cavalo, sua cadela estúpida?” ela disse, inclinando-se sobre o animal.

“Ela provavelmente mastigou”, disse ele.

Ele serviu dois copos de cerveja. Eles se sentaram no tabuleiro de xadrez inútil. Então, ele teve a ideia de usar um pequeno pedaço de madeira como peça de jogo — ele quebrou uma peça e a colocou no quadrado preto vago. Ela hesitou.

“Eu não estou brincando com gravetos”, disse ela.

“Então eu vou com as brancas.”

“Mas teremos que começar tudo de novo. Não vamos?”

“Não”, ele disse. “Eu não quero mais jogar.”

Ela pensou que seria melhor se eles se levantassem agora, juntassem suas coisas e fossem para casa, mas não teve coragem de dizer isso. Também lhe ocorreu que ele havia pegado a peça de xadrez. Ou que ele tinha dado um sumiço de alguma forma. Ela não disse nada — apenas recostou-se nas almofadas do sofá.

Ela sabia que ele iria embora agora, a abandonaria — seria absorvido pela TV ou subiria as escadas e dormiria de novo, ou começaria a mexer na câmera (graças a Deus estava escuro demais agora para tirar fotos) ou começaria a ler ou ligaria para as pessoas. , ou enviaria mensagens de texto a todas elas — e ela sabia que isso era inevitável. Ela queria abraçar sua camisa xadrez azul, mas não tinha forças para sair do sofá. Suas mãos estavam ocupadas colocando as peças de xadrez de volta na caixa. Cabelos escuros finos.

Ele olhou para ela.

“Porque você está chorando?” ele disse. “Por causa do xadrez, por causa daquele cavalo?”

Ele sentou-se ao lado dela e colocou um braço em volta. O outro braço hesitou por um momento, quedando-se finalmente onde estava, no apoio de braço do sofá.

“É melhor ficar do que deixar alguém”, disse ela de repente. “Ser deixado lhe dá força.”

“Eu diria o contrário”, disse ele.

“Você não entende.”

“Eu nunca entendo nada.”

Ele se levantou e foi para a cozinha. Ele perguntou sobre o vinho — eles não deveriam ter uma pequena gota? Ela disse sim.

Ela tinha tudo o que diria agora em sua cabeça. Frase por frase, e a justificativa para cada frase. E notas em cada frase. Ele teria que responder de alguma forma. Seria impossível voltar ao silêncio. Quando voltou, entregou-lhe um copo e sentou-se no sofá. Ele deve ter sabido o que ela estava pensando. Que eles conversariam e terminaria, como sempre, em uma briga. Então Renata, aquele cão providencial, começou a lamentar à porta. Ele se levantou para deixá-la sair.

“Continue, sua cadela estúpida”, disse ele. “O que você fez com o cavalo?”

Renata saltou na escuridão com um grito. Uma rajada forte de vento soprou uma fina trilha de areia pela porta aberta. Ele ouviu a voz da televisão atrás das costas e sentiu-se aliviado. Então ela ligou a TV.

“É uma pena que não tenhamos o guia. Pode haver um filme”, ​​disse ele.

Ela encheu os copos, embora ainda não estivessem vazios. De repente, ela foi tomada pela exaustão.

Ela esticou as pernas como ele e apoiou os pés na mesa baixa do café. Ali estavam sentados, lado a lado, bebendo vinho até o final do filme, um velho e divertido mistério sobre uma senhora mais velha que matou seus inimigos com arsênico. Ela estava cambaleando um pouco enquanto subia as escadas.

“Eu estarei lá em um segundo”, disse ele, mas ela sabia que ele não estaria. Ele ficava sentado lá, como costumava fazer, até de manhã. Mergulhado na luz fantasmagórica da tela, ausente, colado àquelas imagens que piscavam como um gato — ele sempre desligava o som. Ela sabia o que iria acontecer, e era bom saber. Calmante. Certeza perfeita e totalmente arredondada. Uma bola de vidro lisa na palma da mão. Ela afundou profundamente no sono.

Ele se deitou em cima dela como se estivesse na grama, com todo o seu corpo, todo o seu peso. Havia seu cheiro familiar, sua suavidade especial. Ela suspirou. Seu corpo respondeu por hábito, com desejo. Ela o abraçou, como se o estivesse segurando. Ela disse alguma coisa, mas ele não a entendeu. Ele deslizou a mão pelos quadris dela.

“Eu não consigo respirar”, ela sussurrou.

Ele hesitou. Parou. Percebeu que debaixo dele não havia uma mulher, nem uma esposa, nem um corpo de mulher, mas uma pessoa, que ele não estava deitado em cima de uma mulher, mas em cima de outro ser humano, outro alguém, específico, individual, inviolável. Alguém com limites claramente definidos, mas que além deles era frágil e propenso à ruína, delicado como agrião, como a bolacha mais fina. Seu sexo havia desaparecido — deixara de ser importante para ele ser mulher e esposa — era como um irmão, um camarada em sofrimento, um companheiro em sofrimento, um vizinho enfrentando a mesma ameaça iminente e não identificada. Um estranho que estava ao mesmo tempo extremamente próximo dele. Alguém que está por perto, fica lá e olha do outro lado da cerca, alguém para quem você acena no caminho de casa.

Essa descoberta foi tão inesperada que ele sentiu vergonha. A sensação de desejo que brotou dentro dele agora diminuiu. Ele saiu dela e deitou-se ao lado dela. Ele a puxou em sua direção, pelo braço, e puxou o cobertor sobre ela. Ela estava chorando. Disse algo sobre o cavalo, sobre o cavalo ter se perdido. Ocorreu-lhe que ela tinha bebido demais.

A cabeça dela estava doendo. Levantou-se silenciosamente e desceu as escadas para deixar Renata sair. Ele estava enrolado no sono, envolto no cobertor, longe dela, na beira da cama. Ela tomou um punhado de vitaminas e aspirina. Ela se sentiu exausta, torcida. Primeiro, ela passou muito tempo escovando os dentes; seus cabelos estavam despenteados da noite anterior e espetados em todo o lugar. Olhos inchados. Ela estava chorando? Sim. Exagerando. Ela deu uma pitada forte na pele do estômago. Essa dor foi um alívio, abriu as comportas de um auto-ódio apaziguador. Quando criança, ela ouvira dizer que era possível pegar câncer por beliscões. Algum adulto havia lhe dito isso, ela não se lembrava de quem, quando os meninos beliscavam os seios das meninas.

Quando ela desceu, ele estava sentado no sofá, vestindo apenas uma camisa e sem calças, lendo o jornal. Ele fez o café dela.

“Oi”, ela disse.

“Oi”, ele disse de volta.

“O que vamos fazer hoje?”

“Existe algo que temos de fazer?”

“Vamos ter de arrumar nossas coisas esta tarde.”

Ele virou a página.

“Como você está se sentindo?”

“Tudo bem”, ele disse.

Depois de uma pausa, ele acrescentou: “E você?”

Ela não estava mais com vontade de falar. Começou a folhear uma revista. De repente, as nuvens se abriram e um mar inteiro de luz ofuscante inundou a sala. Ela pegou um cigarro e saiu para o deck, embora a própria ideia de fumar a fizesse sentir-se doente. Ela se forçou. Viu Renata à distância. A cadela louca estava se jogando na água, tentando morder as ondas. Animal estúpido, pensou. Tremia de frio.

Ele subiu as escadas para vestir as calças. Ficaria muito feliz em começar a fazer as malas agora. Tinha tantas coisas urgentes a fazer. Sentiu-se revigorado. Ao passar pela cama, viu o pijama dela com o ursinho de pelúcia na frente e, por um instante, um instante mais fino do que a camada de gelo de novembro em uma poça, ele encontrou em si a mesma ternura que sentira dormindo com a camisola dela enquanto ela esteve fora. Essa ternura, como o desejo que sentira naquela noite, era um hábito. Balançou a cabeça. Afinal, ela o traiu. A raiva, uma onda de raiva que ele conhecia bem até agora, prendeu seus movimentos. Ele se tornou um animal pronto para a batalha, tenso, atento. Colocou as calças e apertou o cinto. Não era mais sobre ela — deixá-la fazer o que ela quisesse — era sobre ele: nunca, nunca mais ele se machucaria assim. Lembrou-se da agonia, mas, graças a ela, agora se sentia mais forte, como se tivesse ido à guerra e voltado para casa em segurança. No caminho, ele a viu da escada encolhida no sofá, sem maquiagem, com os olhos inchados. Um pensamento estranho lhe ocorreu. “Eu queria que ela morresse”, ele pensou, “e é por isso que ela ficou tão feia”.

“Vou tirar algumas fotos”, disse ele.

Ela disse que iria com ele. Esperou no deck para que ela pudesse se vestir. Eles foram na direção oposta à que tinham ido no dia anterior.

“Olha”, ela gritou para ele com o vento e apontou para algo que ele já tinha visto: uma faixa branca do céu sobre um mar azul marinho e capas brancas que pareciam ter sido pintadas por um artista chinês. Então um flash de sol como um raio.

“Deve ter havido uma tempestade ontem à noite”, disse ela.

Havia muito lixo na praia: tiras de algas, galhos de árvores, galhos intercalados de vez em quando com coisas de plástico inesperadamente coloridas. Ela caminhou atrás dele e pensou que, por trás, ele parecia o mesmo de antes, mas sabia que era apenas uma ilusão. Nada poderia ser restaurado. O que aconteceu uma vez nunca pode acontecer novamente. Nunca. Um raio nunca cai duas vezes. De repente, ela ficou impressionada com o significado desse clichê. Não havia nada a ser feito sobre isso. Por um momento, ela quis pular atrás dele e puxar a jaqueta dele, girá-lo para encará-la e depois aconteceria … — o quê? O que seria? Ela diminuiu a velocidade, enquanto ele caminhava rapidamente à frente, ele, a cadela e a câmera se afastando cada vez mais, para que ela não tentasse alcançá-lo agora. Apenas se sentou na areia. Com algum esforço, virando as costas para o vento, conseguiu acender um cigarro e ficou sentada em desespero, pensando sistematicamente em tudo o que nunca mais aconteceria: as mãos se tocando, aquela faísca, às vezes acidental e às vezes gulosa, avidamente aguardada; a excitação de seu perfume, e de se aninhar naquele perfume; os olhares de conhecimento, cada um lendo a mente do outro; os mesmos pensamentos no mesmo momento; a calma, a proximidade confiante; de mãos dadas, como se essa fosse sua única e natural posição; deleite na forma de uma orelha; o tipo de videira noturna trepada ao corpo um do outro, como se fosse uma espécie de revestimento para si próprio. Uma longa manhã. Beber sopa de beterraba na mesma tigela. A onda de desejo em uma caminhada no parque … A mala que você leva para o mundo contém coisas que você só pode usar uma vez, como os encantos mágicos dos contos de fadas, como fogos de artifício. Uma vez que eles saem, depois que saem, não há nada que você possa tirar das cinzas. É isso aí.

Ela pensou que contaria tudo isso quando ele voltasse, mas, enquanto voltavam para casa, ela percebeu que era banal, que teria vergonha de compartilhar algo assim. Ele apenas sorria, porque seria como se ela tivesse cantado as palavras de alguma música popular. Nada mais. Sim, todo o desespero dela era simplesmente banal — evidentemente o desespero era outra coisa que você só podia experimentar uma vez. Todo o desespero subsequente seria apenas uma cópia de xerox.

E talvez haja alguma linha misteriosa na vida que você cruza sem saber, sem querer, e a partir de então tudo é apenas uma repetição ruim do que veio antes, que antes era novo e renovado, mas que agora só pode ocorrer como pastiche, uma paráfrase de segunda categoria. Talvez a linha divisória da qual a vida flui ladeira abaixo estivesse realmente aqui, hoje, nesta praia, e daqui em diante, a partir de hoje, haveria cópias borradas delas participando de suas vidas, reproduções difusas, falsificações comuns, falsificações de baixa qualidade.

Eles voltaram para casa em silêncio, e o vento os absolveu, como havia feito no dia anterior. Ele seguiu em frente com Renata e ela atrás, com o rosto corado pelo vento.

Renata tentou entrar com algo na boca. Ele bloqueou o caminho dela com o pé.

“O que você tem, sua cadela podre? O que encontrou? Um osso velho e fedorento? Um peixe morto?”

Ele forçou a boca dela e pegou um pedaço de madeira polida e pálida. Levou um minuto para perceber o que era.

“Olha o que ela encontrou!” ele gritou de surpresa.

Ela caminhou, pegou a estatueta molhada de saliva da mão dele e limpou-a no tapete. Era um cavalo de xadrez, um cavalo branco, mas não o de seu conjunto de peças. Este era menor, mais nobre, mais robusto, provavelmente esculpido à mão. Sua pequena boca aberta estava aberta e uma rachadura percorria toda sua extensão.

“Eu não acredito nisso!” ele disse. “Renata, onde você conseguiu isso?”

“É do mar”, disse ela. “Isso foi trazido do mar.”

“Eu não posso acreditar”, ele repetiu e olhou para ela rapidamente, timidamente, para evitar ficar de olho nela. “Como um cavalo pequeno como esse acabou na água? E branco, exatamente como o que perdemos? Quais são as chances?”

Os dois foram até a pia da cozinha. Ela lavou-a com cuidado e depois a secou com um pano de prato.

O cavalo se move em L

Colocaram sobre a mesa e o examinaram como se fosse um inseto raro. Renata também — ela parecia satisfeita consigo mesma. Depois, colocou-o na casa vazia do tabuleiro, onde ainda estava o pequeno pedaço de madeira indesejado. O cavalo parecia deslocado entre as outras peças, como um mutante.

“Vamos jogar?” ele perguntou.

“Agora? Temos de ir agora”, respondeu ela, mas tirou a jaqueta e sentou-se incerta.

“De quem foi a jogada?”

Ela não sabia. Ficaram um pouco mais sentados sobre o tabuleiro de xadrez aberto, e então ele disse, sem olhar para ela: “Eu estava apenas brincando”.

[1] Marca de um remédio tranquilizante para cachorros (n. do t.).

Tradução do inglês: Ricardo Moura. Link para o texto original: https://www.wordswithoutborders.org/article/the-knight