Toni Morrison e a força da linguagem
Narrativas e sabedoria ancestrais se entrelaçam no debate sobre o poder da linguagem. Na figura da velha sábia a solução para dúvidas existenciais ou apenas o importunar de uma cultura dominante sobre os escombros da subalternidade? Toni Morrison traz uma instigante reflexão sobre o poder da linguagem em seu discurso de agradecimento no Prêmio Nobel de Literatura de 1993.
Obrigado. Meus sinceros agradecimentos à Academia Sueca. E obrigado a todos por esta calorosa recepção. A ficção nunca foi entretenimento para mim. Foi o trabalho que fiz durante a maior parte da minha vida adulta. Acredito que uma das principais maneiras pelas quais adquirimos, retemos e digerimos informações é através da narrativa. Então, espero que você entenda quando as observações que faço começarem com o que eu acredito ser a primeira sentença de nossa infância que todos nós lembramos — a frase “Era uma vez …”
“Era uma vez uma velha, cega mas sábia.” Ou era um homem velho? Um guru, talvez. Ou um griô acalmando crianças inquietas. Eu ouvi essa história, ou uma exatamente como ela, no folclore de várias culturas. “Era uma vez uma velha, cega … sábia …”
Na versão eu sei que a mulher é filha de escravos, negros, americanos, e mora sozinha em uma pequena casa fora da cidade. Sua reputação de sabedoria é sem pares e sem questionamentos. Entre seu povo, ela é tanto a lei quanto sua transgressão. A honra que recebe e a reverência com que é mantida vão além de seu bairro para lugares distantes; para a cidade onde a inteligência dos profetas rurais é a fonte de muita diversão.
Um dia a mulher é visitada por alguns jovens que parecem convencidos de refutar a sua clarividência e mostrar-lhe a fraude que acreditam ser. O plano deles é simples: eles entram em sua casa e fazem a pergunta que responde apenas com base na diferença entre eles, uma diferença que eles consideram uma deficiência profunda — a cegueira da velha. Eles estão diante dela e um deles diz: “Mulher velha, tenho na mão um pássaro. Diga-me se está vivo ou morto.”
Ela não responde e a pergunta é repetida. “O pássaro que eu estou segurando está vivo ou morto?” Ela ainda não responde. Ela é cega. Ela não pode ver seus visitantes, muito menos o que está em suas mãos. Ela não conhece a cor, o gênero ou a pátria deles. Ela só conhece o motivo deles.
O silêncio da velha é tão longo que os jovens têm dificuldade em segurar o riso. Finalmente ela fala e sua voz é suave, mas severa. “Eu não sei”, ela diz. “Eu não sei se o pássaro que você está segurando está morto ou vivo, mas o que eu sei é que está em suas mãos. Está em suas mãos.” Sua resposta pode ser usada para dizer: se ele está morto, você o encontrou dessa forma ou o matou. Se estiver vivo, você ainda pode matá-lo. Mantê-lo vivo é uma decisão sua. Seja qual for o caso, é sua responsabilidade.
Para desfilar seu poder e seu desamparo, os jovens visitantes são repreendidos, informados de que são responsáveis não apenas pelo ato de zombaria, mas também pelo pequeno pacote de vida sacrificado para alcançar seus objetivos. A mulher cega desvia a atenção das afirmações de poder para o instrumento através do qual esse poder é exercido.
A especulação sobre o que (além de seu próprio corpo frágil) aquele pássaro-na-mão pode significar sempre foi atraente para mim, mas especialmente agora — pensando, como eu tenho — sobre o trabalho que eu fiz que trouxe me para esta empresa. Por isso escolho ler o pássaro como língua e a mulher como escritora experiente. Ela está preocupada sobre como a linguagem em que ela sonha, dada a ela no nascimento, é manuseada, colocada em serviço, e até mesmo retida dela para certos propósitos nefastos. Sendo escritora, ela pensa na linguagem em parte como um sistema, em parte como uma coisa viva sobre a qual se tem controle, mas principalmente como agência — como um ato com consequências.
Ela está convencida de que quando a linguagem morre, por descuido, desuso e ausência de estima, indiferença ou morte por decreto, não apenas ela mesma, mas todos os usuários e fabricantes são responsáveis por sua morte. Em seu país, as crianças morderam suas línguas e usaram balas para repassar a voz da falta de palavras, da linguagem deficiente e incapacitante, da linguagem que os adultos abandonaram completamente como um dispositivo para lidar com o significado, fornecer orientação ou expressar amor. Mas ela sabe que o suicídio na língua não é apenas a escolha das crianças. É comum entre os chefes de Estado infantis e mercadores de poder cuja linguagem evacuada os deixa sem acesso ao que resta de seus instintos humanos, pois eles falam apenas para aqueles que obedecem, ou para forçar a obediência.
Línguas de domínio
O saque sistemático da linguagem pode ser reconhecido pela tendência de seus usuários a renunciar a suas propriedades sutis, complexas e intermediárias para a ameaça e a subjugação.
A linguagem opressiva faz mais do que representar a violência; é violência; faz mais do que representar os limites do conhecimento; limita o conhecimento. Se está obscurecendo a linguagem estatal ou a linguagem falsa da mídia insensata; se é a linguagem orgulhosa, mas calcificada, da academia ou a linguagem orientada pela mercadoria da ciência; seja a linguagem maligna da lei sem ética, ou a linguagem destinada ao estranhamento das minorias, escondendo sua pilhagem racista em sua face literária — ela deve ser rejeitada, alterada e exposta. É a linguagem que bebe sangue, enverga vulnerabilidades, coloca suas botas fascistas sob crinolinas de respeitabilidade e patriotismo enquanto se move incansavelmente em direção à linha de fundo e à mente de baixo. Linguagem sexista, linguagem racista, linguagem teísta — todos são típicos das linguagens policiais de domínio, e não podem, não permitem novos conhecimentos ou incentivam a troca mútua de ideias.
A velha está bem consciente de que nenhum mercenário intelectual, nem ditador insaciável, nem político ou demagogo pago; nenhum jornalista falsificado seria persuadido por seus pensamentos. Há e haverá uma linguagem estimulante para manter os cidadãos armados e armados; abatidos e abatidos nos shoppings, tribunais, correios, playgrounds, quartos e avenidas; mexendo, memorizando linguagem para mascarar a pena e o desperdício de morte desnecessária. Haverá mais linguagem diplomática para aprovar estupro, tortura, assassinato. Há e haverá uma linguagem mais sedutora e mutante destinada a estrangular as mulheres, a encher as gargantas como os gansos produtores de patês com suas próprias palavras transgressivas e indizíveis; haverá mais da linguagem de vigilância disfarçada de pesquisa; de política e história calculada para tornar o sofrimento de milhões de mudos; linguagem glamourizada para emocionar os insatisfeitos e destituídos de agredir seus vizinhos; linguagem arrogante pseudo-empírica trabalhada para bloquear pessoas criativas em gaiolas de inferioridade e desesperança.
Sob a eloquência, o glamour, as associações acadêmicas, por mais agitadas ou sedutoras, o coração de tal linguagem está definhando, ou talvez não esteja batendo — se o pássaro já está morto.
Ela pensou sobre o que poderia ter sido a história intelectual de qualquer disciplina se não tivesse insistido ou sido forçada a perder o tempo e a vida que as racionalizações e representações de domínio requeriam — discursos letais de exclusão bloqueando o acesso à cognição tanto para o excludente como para o excluído.
Torre de Babel revisitada
A sabedoria convencional da história da Torre de Babel é que o colapso foi uma desgraça. Essa foi a distração, ou o peso de muitas línguas que precipitaram a arquitetura falida da torre. Aquela linguagem monolítica teria acelerado o prédio e o céu teria sido alcançado. Qual céu, ela se pergunta? De que tipo? Talvez a conquista do Paraíso tenha sido prematura, ou um pouco precipitada, se ninguém tivesse tempo para entender outras linguagens, outras visões, outras narrativas. Tivessem eles o céu que imaginaram ter sido encontrado a seus pés. Complicado, exigente, sim, mas uma visão do céu como vida; não o céu como pós-vida.
Ela não gostaria de deixar seus jovens visitantes com a impressão de que a linguagem deveria ser forçada a permanecer viva simplesmente para ser. A vitalidade da linguagem reside na sua capacidade de limitar a vida real, imaginada e possível de seus falantes, leitores e escritores. Embora o seu equilíbrio esteja, por vezes, na experiência de deslocamento, não é um substituto para ele. Arqueia em direção ao lugar onde o significado pode estar. Quando um presidente dos Estados Unidos pensava sobre o cemitério em que seu país se tornara, disse: “O mundo notará pouco e nem se lembrará do que dizemos aqui; mas nunca esquecerá o que fizeram aqui”, suas palavras simples são estimulantes nas suas propriedades de sustentação da vida, porque se recusaram a encapsular a realidade de 600.000 homens mortos em uma guerra racial cataclísmica. Recusando-se a monumentalizar, desprezando a “palavra final”, o “resumo” preciso, reconhecendo seu “pobre poder de acrescentar ou diminuir”, suas palavras sinalizam deferência à incapturabilidade da vida que ela lamenta. É a deferência que a move, o reconhecimento de que — esse reconhecimento de que a linguagem nunca pode viver de uma vez por todas — nem deveria. A linguagem nunca pode “dominar” a escravidão, o genocídio, a guerra. Nem deveria ansiar que a arrogância fosse capaz de fazê-lo. Sua força, sua felicidade está em seu alcance para o inefável.
Seja grande ou esguio, escavando, detonando ou recusando-se a santificar; se ri alto ou se é um grito sem alfabeto, a palavra escolhida, o silêncio escolhido, a linguagem não molestada surge em direção ao conhecimento, não sua destruição. Mas quem não conhece a literatura proibida, porque é interrogativo; desacreditada porque é crítica; apagada porque alternativa? E quantos estão indignados com o pensamento de uma língua devastada? O trabalho da palavra é sublime, ela pensa, porque é generativo; faz sentido que assegure nossa diferença, nossa diferença humana — a maneira como somos como nenhuma outra vida. Nós morremos. Esse pode ser o significado da vida. Mas nós fazemos linguagem. Essa pode ser a medida de nossas vidas.
“O que é a vida, o que é a morte?”
“Era uma vez, …” os visitantes fazem uma velha pergunta. Quem são essas crianças? E o que eles fizeram desse encontro? O que eles ouviram naquelas palavras finais: “O pássaro está em suas mãos”? Uma frase que aponta para a possibilidade ou uma que solta um trinco? Talvez o que as crianças ouviram foi: “Não é problema meu. Sou velha, negra, cega. Que sabedoria tenho agora em saber que não posso ajudá-lo. O futuro da linguagem é seu”.
Eles estão aí. Suponha que nada estivesse em suas mãos? Suponha que a visita fosse apenas um ardil, um truque para ser falado, levado a sério como nunca antes. Uma chance de interromper, violar o mundo adulto, seu miasma de discurso sobre eles, para eles, mas nunca para eles? Perguntas urgentes estão em jogo, incluindo a que eles perguntaram: “A ave que mantemos está viva ou morta?” Talvez a pergunta tenha sido: “Alguém poderia nos dizer o que é a vida? O que é a morte?” Nenhum truque em tudo; sem bobagens. Uma pergunta direta digna da atenção de um sábio, um antigo. E se os velhos e os sábios que viveram a vida e enfrentaram a morte também não podem descrever, quem pode?
Mas ela não. Ela mantém seu segredo, sua boa opinião sobre si mesma, seus pronunciamentos gnômicos, sua arte sem compromisso. Ela mantém distância, reforça-a e retira-se para a singularidade do isolamento, num espaço sofisticado e privilegiado. Nada, nenhuma palavra segue suas declarações de transferência. Esse silêncio é profundo, mais profundo do que o significado disponível nas palavras que ela falou. Isso estremece, esse silêncio, e as crianças, irritadas, preenchem a linguagem inventada no local.
“Não há discursos”, perguntam a ela, “não há palavras que você possa nos dar para nos ajudar a romper seu dossiê de fracassos? Através da educação que você acabou de nos dar, não há educação alguma, porque estamos prestando muita atenção ao que você fez, bem como ao que você disse, para a barreira que você ergueu entre generosidade e sabedoria.
“Não temos nenhum pássaro em nossas mãos, vivos ou mortos. Temos apenas você e nossa importante pergunta. O nada em nossas mãos é algo que você não suportaria contemplar, nem mesmo adivinhar? Não se lembra de ser jovem quando a linguagem era mágica sem significado. Quando o que você poderia dizer, não poderia significar. Quando o invisível era o que a imaginação se esforçava para ver. Quando perguntas e demandas por respostas queimavam tão intensamente. Você tremia com fúria por não saber?
“Nós temos que começar nossa consciência com heroínas de batalha e heróis. Como você já lutou e perdeu nos deixando sem nada em nossas mãos, exceto o que você imaginou estar lá? Sua resposta é engenhosa, mas sua astúcia nos embaraça e deve constrangê-lo. Sua resposta é indecente em sua autocongratulação, um roteiro feito para a televisão que não faz sentido se não houver nada em nossas mãos.
“Por que você não estendeu a mão, nos tocou com seus dedos macios, atrasou a mordida de som, a lição, até que você soubesse quem nós éramos? Você tanto desprezava nosso truque, nosso modus operandi você não podia ver que estávamos perplexos. Queríamos chamar sua atenção, pois somos jovens, imaturos. Ouvimos todas as nossas curtas vidas que temos que ser responsáveis. O que isso poderia significar na catástrofe que este mundo se tornou, onde, como disse um poeta, “nada precisa ficar exposto já que já está descalço”.
“Nossa herança é uma afronta. Você quer que tenhamos seus velhos olhos vazios e veja apenas crueldade e mediocridade. Você acha que somos estúpidos o suficiente para nos perjurar de novo e de novo com a ficção da nacionalidade? Como você se atreve a nos falar sobre o dever quando estamos mergulhados na toxina do seu passado?
“Você nos banaliza e banaliza o pássaro que não está em nossas mãos. Não há contexto para nossas vidas, nenhuma música, nenhuma literatura, nenhum poema cheio de vitaminas, nenhuma história ligada à experiência que você possa repassar para nos ajudar a começar? Você é um adulto, o velho, o sábio. Pare de pensar em salvar seu rosto. Pense em nossas vidas e nos conte seu mundo particularizado. Faça uma história. A narrativa é radical, criando-nos no exato momento em que é. Nós não vamos culpá-la se o seu alcance exceder o seu alcance, se o amor inflama as suas palavras, elas se pegam em chamas e nada resta a não ser sua queimadura. Ou se, com a reticência das mãos de um cirurgião, suas palavras suturam apenas os lugares onde o sangue pode fluir. Nós sabemos que você nunca pode fazê-lo corretamente — de uma vez por todas. A paixão nunca é suficiente; nem a habilidade. Mas tente. Por nossa causa e a sua esqueça o seu nome na rua; diga-nos o que o mundo tem sido para você nos lugares escuros e na luz. Não nos diga em que acreditar, o que temer. Mostre-nos a ampla saia da crença e o ponto que desfaz o caldo do medo. Você, velha abençoada com a cegueira, pode falar a língua que nos diz o que só a língua pode: como ver sem fotos. Apenas a linguagem nos protege do medo de coisas sem nomes. Linguagem sozinha é meditação.
“Diga-nos o que é ser uma mulher”
“Diga-nos o que é ser uma mulher, para que possamos saber o que é ser um homem; o que se move na margem; o que é não ter lar neste lugar; ser colocado à deriva daquele que você conhecia o que é viver na periferia das cidades que não podem suportar a sua empresa. “
“Conte-nos sobre navios afastados das praias na Páscoa, placenta em um campo. Conte-nos sobre uma carroça de escravos, como eles cantavam tão suavemente que a respiração deles era indistinguível da neve que caía; como eles sabiam do palpitar do ombro mais próximo que a próxima parada seria a última, como, com as mãos rezando em seu sexo, pensavam em calor, depois em sóis, erguendo os rostos como se estivesse ali para a tomada, virando-se como se houvesse para a tomada. O motorista e sua companheira entram com a lâmpada, deixando-os cantarolando no escuro. O vazio do cavalo respinga na neve sob seus cascos, e seu assobio e derretimento são a inveja dos escravos gélidos.
“A porta da estalagem se abre. Uma garota e um menino se afastam da luz. Eles sobem na carroça. O menino terá uma arma em três anos, mas agora carrega uma lâmpada e uma jarra de cidra quente. Eles a passam. De boca em boca. A garota oferece pão, pedaços de carne e algo mais: um olhar nos olhos de quem ela serve. Uma ajuda para cada homem, dois para cada mulher. E um olhar. Eles olham para trás. A próxima parada será a último deles. Mas não esta aqui. Esta é aquecida”.
Está quieto novamente quando as crianças terminam de falar, até que a mulher rompe o silêncio.
“Finalmente”, ela diz, “eu confio em vocês agora. Eu confio em vocês com o pássaro que não está em suas mãos, porque vocês realmente o pegaram. Como é linda, essa coisa que fizemos — juntos.”
Obrigado.
O texto foi dividido em tópicos para facilitar a leitura. Versão em inglês na íntegra em: https://www.americanrhetoric.com/speeches/tonimorrisonnobellecture.htm
Tradução: Ricardo Moura.
