最後一次和士傑的見面
如果各位生命裡也有久未聯絡的好朋友，或許可以少點網路，多多約出來喝茶聊天吧。
士傑走的很快，走得很意外。我們上次見面是2018年底在某智庫的一場關鍵座談，他和我都是主談人，談了很重要的東西。可惜這些事情在那場座談後，並未獲得重視。到了社會輿論開始注意，可說是讓整個社會浪費了大半年時間。幾週前去電和他聊了半小時，本來要再約。結果就他就走了。
印象中，第一次面對面認識士傑應該是2003年之初。我和他並非同校，也小了他幾歲年。生活圈也截然不同，會在聚會中認識，可說是拜網路之賜。早一點讀到他所寫的 blog，是2002年很多人還在摸索的年代。當時我們不太認識，都是透過閱讀彼此的網路著作才得以窺見網站的背後到底是誰。那時我熟識的，多半是1990年代後期在生活中彼此出現的「車友」以及工作的同事，對於「自由軟體」、「網路文化」等社群聚落，了解的相當有限。再加上本來就不太看中文的網站，因此，到底是怎麼晃到 ilyagram.org 這個網址，記憶已然模糊。可能是拜 Rice Bowl Journal 的清單（遺跡）？
唯一的印象就是，Ilya 所參加的聚會，帶筆記型電腦的人很多。不過我對技術的「先進性」的體驗經驗不大相同，但在那網路文化奔放自如，個體性格仍未被龐大的平台壟斷的年代，能認識這些人是非常有趣的。若是提到 weblog，Elixus 算是其中之一。其他另有「憂鬱馬戲團」以及幾個海外以中文著作為主的社群。其實各種「聚落」還不少，現在當然都消失無蹤，偶爾不經意在話題間才會提到。不過這話題就像是「當兵」，幾個人湊在一起，天南地北總是聊不完。後來會買比較神奇的筆電 (Fujitsu T70H, Panasonic W2)，開始用手機到處跑（包含海外）上網貼文貼圖 (2002~2004)，這部分大概都是被這幾群人「慫恿」的。前前後後… 小時候 (before 2006) 在這些事情上花了幾十萬是有的。
如果要套句現在的話，就是整個生態還沒有 “consolidate”。當時認識的可說分為幾群，1965年到1975年的算一群，1975年到1985之後的算一群。前者進入職場約莫7~12年，後者大概是學生到職場新手3年之譜（男性那年代還要當兵）。Ilya 剛好就位於尷尬的年齡中位數，也因為這樣的背景，讓他在很多事情的「發起」上，扮演了重要的角色。最好的途徑，就是閱讀他的部落格。
有時候，懷念一個朋友還真不知道怎麼寫，但他公開寫得多，整體來說完整且容易閱讀。常常我們會笑說人到中年之後，記憶都不怎麼可信任了，常常要回自己的「老窩」，找回失去的生命片段。進入職場的年代，剛好遇到了 .com 崩毀後在台灣裂解到幾乎再也沒有站起來過的低速年代。想說這些事的發生，還真的是時機時機，早個五年晚五年生，很難有機會躬逢其盛。
2002年到2006年發生了很多事，幾群人也一舉把 weblog 推上輿論的高峰，大有「復興」之感。比如說，當時中國的網路發展軌跡，還有那麼點可窺視、可追溯，可模仿和可預期，我們也有機會被邀請到中國聚會（網聚、年會、商務交流等）。整個亞太區域的網路交流，也還未從學研的手上（例如 RIR — regional internet registries 體系）被放開。Weblog 這樣的平台，扮演了快速互通訊息，公開透明的「任務」。大家還沒見到之前，大致也還有途徑了解對方想的是什麼，關心的是什麼。在這個社交媒體被「武器化」的年頭，這好像不是什麼難事。別說知道對方在想什麼，連好友狀況都一清二楚。訊息通透是有高度成本的，這些成本的計算，仍然未落入廣告金錢的投資遊戲場域。
2007年，我在中研院資訊所可說是間接接了他在數位典藏計劃的「任務」，因此成為同事。我在中研院待的不久，現在想來根本是某種「貪圖安逸」的不明智選擇，離開後再度回到業界。兩年的同事，我們能交流的機會非常多。對待事務處理的學習，可說是我和士傑最為密切的一段經驗。現在回想來，滿滿是當時年輕朋友之間的對話和背影。
離開中研院之後，我們的聯繫就僅止於活動之間的互通訊息，我基本上是完全進入「產業」，待在台灣的時間和頻率也不定，但是對「數位文化」的關懷，卻保持者一定的溫度。早在2006年底，我們另外幾位創辦了某以「數位文化」之名的協會，一直到前幾年，還有「數位網絡技術與集體行動的邏輯」論壇的討論。這幾年，以「開放」「數位」和「文化」為名的團體，不在少數。各自的嘗試途徑也相當不同，但這些團體和議題之間的交集，往後就缺少了類似李士傑這樣的角色，這是很多具有實驗性，但不是工具性、應用性的領域最為要命的稀缺。沒了這個環節，就會不自覺落入產業鍊、價值鏈的一環。這年頭的全球分工盤算，要把「你」永遠壓在某一環節，最快的途徑，就是透過高度普及的數位環境發展加上文化論述的窄化。大者如國家的網路政策，小者上網習慣，我們這幾十年瀰漫的 techno-optimism，實在是單純有餘。
我們所熟識的「黃小黛」，也是有這樣精確細膩體驗之人，很可惜的是這兩位所摯愛的朋友，都不在人世了。
我和他的最後一通電話，是今年4月29日的下午。很可惜再也聽不到他的笑聲了。我想對他最高的敬意，就是繼續寫 blog 吧？2002年到現在還在同一個地方持續寫的，整個台灣剩下不到5個人。時代的記憶，數位的文化史，一種源自於這塊土地的主體性，自己長出來的前進的意慾，繼續陳釀。如果各位生命裡也有久未聯絡的好朋友，或許可以少點網路，多多約出來喝茶聊天吧。
